Cuồng Phong - Chương 1: Bạn cùng bàn

2009.9.12

 

Bốn mùa trong thành phố vốn đổi âm thầm, chẳng chút tiếng động.

 

Đợi đến khi gió cuốn sạch hết cái oi nồng cuối hạ, lá ngô đồng từ xanh mướt dần nhuốm sắc vàng nhạt, thì năm học lớp 11 của Đông Hạ Cửu Trung, cũng lặng lẽ mở một chương mới.

 

Thời tiết đầu tháng chín là dễ chịu nhất. Không còn cái nóng gắt gao của giữa hạ, cũng cái lạnh thấu xương của cuối thu. Gió luồn qua những con phố san sát của thành phố, qua từng tầng cành lá chồng chất trong khuôn viên trường, rơi xuống , đúng một độ thư thái và dịu dàng. Nắng cũng trở nên mềm mại, còn chói mắt, chỉ trải một lớp mỏng lên nền gạch men của tòa nhà giảng đường, sáng sạch sẽ mà thiêu đốt ai.

 

Ngày tháng của Phó Thừa Hủ, xưa nay vẫn bình lặng như thế.

 

Cậu thuộc kiểu im lặng nhất trong đám đông. Tính tình nhạt, cảm xúc nông, thích tranh giành, cũng thích tụ tập ồn ào. Từ khi lớp 10 đến giờ, hai năm thoắt cái trôi qua, vẫn luôn duy trì một trạng thái sống gần như tách biệt: đến trường đúng giờ, giảng yên lặng, cúi đầu làm đề, tan học đúng giờ. Ngày tháng như một dòng sông chảy chậm, sóng, bất ngờ, đổi .

 

Cậu gương mặt thiên về lạnh nhạt, da trắng, mày mắt sạch sẽ, đường nét thanh nhạt, mang vẻ sắc bén áp đảo. Ngày thường ít , phần lớn thời gian đều cúi mắt, hàng mi dài đổ xuống một mảng bóng mềm mại, cả trông yên tĩnh, ngoan ngoãn, mang theo chút cách bẩm sinh. Thành tích luôn đầu khối, tính tình an phận, thầy cô yên tâm, bạn học , là kiểu học sinh ưu tú điển hình nhất, bình thường nhất, nổi bật nhất trong lớp.

 

Không ai ghét , cũng ai đặc biệt để ý đến .

 

Một cuộc đời như thế, yên , khô khan, gió mưa, cũng vui buồn.

 

Phó Thừa Hủ sớm quen .

 

Học kỳ mới chia lớp điều chỉnh, chỉ là đổi nhân sự trong phạm vi nhỏ, biến động gì lớn. Trong lớp vẫn là những gương mặt quen thuộc, bàn ghế quen thuộc, khung cảnh ngoài cửa sổ vẫn quen thuộc. Điều duy nhất khác biệt, là chỗ trống lâu ở dãy cuối cạnh cửa sổ, cuối cùng cũng đón chủ nhân mới.

 

Chuông tiết tự học đầu giờ dứt, tiếng ồn ào ngoài hành lang dần lắng xuống.

 

Trong lặng cả lớp đang lật sách, cửa lớp truyền đến một tràng bước chân nhẹ.

 

Không nhanh chậm, vững.

 

Khoảnh khắc tất cả theo phản xạ ngẩng đầu , lớp học ngắn ngủi yên lặng nửa giây.

 

Người đến đeo ba lô hai quai màu đen, một tay tùy ý xách chiếc áo đồng phục gấp gọn gàng. Dáng cao ráo, lưng thẳng, tư thế bước thả lỏng mà ung dung. Ánh nắng ban mai từ cửa sổ lớn ngoài hành lang chiếu , rơi vai , làm nổi bật những đường nét thanh tú của một thiếu niên.

 

Ngày Đường Ngu chuyển đến Đông Hạ Cửu Trung, nắng thu , sắc gió dịu dàng.

 

Mày mắt sáng rõ, mà phô trương, màu mắt nhạt, khi mang theo một vẻ thư thái nhàn nhạt. Lúc trông lạnh nhạt xa cách, mang chút khí chất lười biếng thờ ơ. Da trắng lạnh sạch sẽ, ngũ quan sắc gọn phân minh, là kiểu chỉ cần liếc qua một cái cũng đủ khiến khó lòng rời mắt.

 

“Học sinh chuyển trường mới, Đường Ngu.” Giáo viên chủ nhiệm bên bục giảng, giới thiệu đơn giản, “Chuyển từ trường trọng điểm thành phố, quan tâm một chút.”

 

Một câu đơn giản, lướt qua sự xuất hiện của .

 

Không lời giới thiệu hoành tráng, sự chú ý cố ý, nhưng Đường Ngu, ngay từ khi xuất hiện, tự nhiên trở thành tâm điểm.

 

Cậu khẽ ngẩng mắt, ánh nhàn nhạt quét qua cả lớp, dừng , bối rối, ung dung mà bình tĩnh. Sau đó khẽ gật đầu, coi như chào hỏi, giọng trong trẻo ôn hòa: “Chào , là Đường Ngu, Đường của hải đường, Ngu của Ngu Cơ.”

 

Tốc độ gấp chậm, từng chữ sạch gọn.

 

Dưới bục giảng vang lên tiếng vỗ tay lác đác và tiếng bàn tán nhỏ, ồn ào chốc lát nhanh chóng trở yên tĩnh.

 

Giáo viên chủ nhiệm chỉ chỗ trống cạnh cửa sổ dãy cuối: “Ngồi đó , chỗ yên tĩnh, thích hợp học bài.”

 

Đường Ngu khẽ gật đầu, xách cặp về phía cuối lớp.

 

Tiếng bước chân xuyên qua lớp học, từng bước một, nhẹ nhàng rơi tai .

 

Phó Thừa Hủ vốn đang cúi đầu lật sổ từ vựng tiếng Anh, đầu ngón tay dừng ở mép trang giấy, yên lặng, chút phản ứng. Mãi đến khi chỗ trống bên cạnh truyền đến tiếng kéo ghế nhẹ, một luồng gió thu mát lạnh theo đó rơi xuống bên , mới theo phản xạ, khẽ ngẩng mắt lên một chút.

 

Trong khóe mắt, thiếu niên nghiêng xuống.

 

Đường Ngu tùy ý nhét ba lô ngăn bàn, động tác thả lỏng tự nhiên, chút gò bó của một học sinh chuyển trường mới đến. Cậu đưa tay vuốt mấy sợi tóc mái rối trán, tiện thể mở cuốn sách giáo khoa mới tinh, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, động tác gọn gàng sạch sẽ.

 

Mọi động tác đều tự nhiên, liền mạch, ung dung đến mức như thể vốn thuộc về nơi .

 

Từ đây, sớm tối cùng bàn, bốn mùa cùng gió.

 

Những ngày đầu cùng bàn, giữa họ vẫn là một cách xa lạ.

 

Họ chuyện, hầu như chẳng giao tiếp, thậm chí ít khi .

 

Tự học đầu giờ ai bài nấy, lên lớp ai giảng nấy, tự học ai làm đề nấy. Trong lớp tiếng ồn ào, gió chuyển động, đầu bút xào xạc, tất cả đều đang tiến về phía , chỉ hai họ, lặng lẽ song hành.

 

Phó Thừa Hủ vẫn như xưa, yên tĩnh, ít , chẳng mấy khi chủ động. Giờ chơi hoặc là cúi đầu làm đề, hoặc là dựa lưng ghế nhắm mắt dưỡng thần, ít khi ngẩng đầu quanh.

 

Đường Ngu thì thả lỏng hơn nhiều.

 

Cậu thỉnh thoảng gục xuống bàn chợp mắt, thỉnh thoảng ngẩng đầu ngoài cửa sổ ngẩn , thỉnh thoảng bạn bắt chuyện, nhàn nhạt đáp vài câu. Đối xử với ôn hòa, luôn giữ chừng mực, nóng lạnh, gần xa.

 

Cậu hình như chuyện với tất cả , hình như giữ ranh giới rõ ràng với tất cả .

 

Phó Thừa Hủ âm thầm quan sát nhiều , đều là những ánh kín đáo, thoáng qua thôi.

 

Cậu thấy Đường Ngu làm đề nhanh, bài vở sạch gọn, mạch suy nghĩ rõ ràng, gần như vết tẩy xóa; thấy khi nắng rơi mặt nghiêng của , đuôi mắt một đường cong nhạt, yên tĩnh mà ; thấy khi bạn học hỏi bài , kiên nhẫn cúi đầu giảng giải, giọng điệu nhàn nhạt nhưng vô cùng kiên nhẫn.

 

Trên một khí chất đặc biệt.

 

Tỉnh táo, thả lỏng, tự chủ, sáng rõ.

 

Như cơn gió dịu dàng nhất của mùa thu, trông ôn hòa vô hại, thực đến tự do, dừng vì bất kỳ ai.

 

Phó Thừa Hủ trong lòng hiểu rõ, họ vốn là hai quỹ đạo khác .

 

Cậu là giam trong khuôn khổ, an phận thủ thường, theo quy củ, từng bước cẩn trọng, cuộc đời cho phép chút sai lệch nào. Còn Đường Ngu là sinh tự do, thẳng thắn, phóng khoáng, hình như dù ở trong cảnh nào, cũng thể ung dung tự tại, an nhiên tự đắc.

 

Hai lẽ giao điểm, vì căn phòng học , cơn gió thu và đoạn thanh xuân vội vã mà chung một quãng đường.

 

Giao điểm đầu tiên giữa họ, bắt đầu từ một đợt giảm nhiệt đột ngột.

 

Thời tiết mùa thu luôn đổi thất thường, hôm còn ấm áp, một đêm gió lớn, nhiệt độ đột ngột giảm xuống.

 

Tiết tự học buổi chiều, ngoài cửa sổ gió cuốn lá rụng ào qua, lá cây xào xạc vang dội. Nhiệt độ trong phòng thấp, gió từ khe cửa sổ luồn , mang theo lạnh thấu xương, quét khắp cả lớp học.

 

Phó Thừa Hủ vốn sợ lạnh, thu là tay chân quanh năm lạnh buốt. Cậu ăn mặc mỏng manh, đầu ngón tay nhanh chóng lạnh buốt, cầm bút cũng chút vững. Cậu theo thói quen chịu đựng, rằng, chỉ khẽ co ngón tay , tiếp tục cúi đầu làm bài.

 

Bên cạnh bỗng truyền đến một tiếng động nhẹ.

 

Giây tiếp theo, một chiếc áo đồng phục sạch sẽ mang mùi nước giặt nhàn nhạt, nhẹ nhàng đặt lên mép bàn của .

 

Giọng Đường Ngu từ bên cạnh truyền tới, hạ thấp, ôn hòa mà nhàn nhạt: “Mặc , gió lớn quá.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/cuong-phong/chuong-1-ban-cung-ban.html.]

 

Phó Thừa Hủ đột ngột ngẩng mắt lên.

 

Thiếu niên nghiêng đầu, ánh rơi đầu ngón tay đỏ ửng vì lạnh của , đáy mắt cảm xúc nhạt, dịu dàng cố ý, chẳng qua chỉ là một hành động xuất phát từ thiện ý, thuận tay mà làm, thẳng thắn mà tự nhiên.

 

Khoảnh khắc đó, ngoài cửa sổ gió thu gào thét, trong phòng yên tĩnh tiếng động.

 

Nắng xuyên qua cành lá lay động, rơi đáy mắt Đường Ngu, vỡ thành một mảng đốm sáng dịu dàng.

 

Phó Thừa Hủ chiếc áo đồng phục sạch sẽ phẳng phiu . Giữa tiếng gió ngoài cửa sổ, nhịp tim khẽ lệch một nhịp.

 

Mười bảy năm cuộc đời , xưa nay độc hành, quen với việc nóng lạnh đều tự , tự chịu, quen với ai hỏi han. Chưa từng ai để ý đến cái nóng lạnh nhỏ nhặt của , từng ai trong ngày thu giảm nhiệt, tiện tay đưa đến một chiếc áo khoác.

 

Hơi ấm nhỏ nhặt lặng lẽ rơi đáy lòng, nhẹ nhàng, yên tĩnh, mà dài lâu.

 

Phó Thừa Hủ khẽ mở miệng, giọng nhẹ: “Không cần , cảm ơn.”

 

“Cầm .” Đường Ngu nhàn nhạt , “Tôi sợ lạnh.”

 

Giọng bình tĩnh, mà mang theo sự ôn hòa cho từ chối.

 

Gió thu ngừng, ý thu càng sâu.

 

Phó Thừa Hủ cuối cùng vẫn đưa tay , nhẹ nhàng ôm lấy chiếc áo .

 

Trên vải vẫn còn vương mùi hương sạch sẽ nhàn nhạt của , mang theo chút nhiệt độ cơ thể, xua tan hết cái lạnh buốt nơi đầu ngón tay.

 

Cậu cúi đầu, khẽ cảm ơn: “Cảm ơn , Đường Ngu.”

 

Thiếu niên ừ một tiếng, cúi đầu xuống xem bài tập của , ánh rơi xuống mặt giấy, ung dung nhàn nhạt, như thể chỉ làm một việc nhỏ nhặt đáng kể.

 

chỉ Phó Thừa Hủ tự .

 

Chính cơn gió thu , chiếc áo khoác tình cờ đưa đến , khoảnh khắc dịu dàng thờ ơ , khiến mười bảy năm bình lặng của đầu tiên khẽ lay động.

 

Chiếc áo đồng phục , Phó Thừa Hủ mặc suốt cả buổi chiều.

 

Gió vẫn ngừng luồn qua khe cửa sổ, mang theo lạnh cuối thu, mà còn chạm da thịt . Quần áo của Đường Ngu sạch, mang theo mùi nắng khi phơi, hòa cùng hương nước giặt nhàn nhạt, dịu dàng đến mức vô cùng an ủi.

 

Phó Thừa Hủ làm đề chậm một chút.

 

Tâm trí luôn bất giác phiêu tán, rơi xuống thiếu niên bên cạnh.

 

Cậu thể rõ tiếng đầu bút lướt qua giấy bên cạnh, định, đều đặn, bao giờ ngừng . Như chính con Đường Ngu, trầm tự chủ, mãi mãi mưa gió bên ngoài làm rối loạn nhịp điệu.

 

Phó Thừa Hủ cúi đầu mặt giấy của , chữ ngay ngắn, bước giải nghiêm ngặt, đúng như cuộc đời theo quy củ của . mặt hồ vốn quanh năm yên tĩnh gợn trong đáy lòng, một câu dặn dò nhẹ nhàng, một chiếc áo tiện tay đưa đến, khuấy lên những gợn sóng ngừng.

 

Cậu thực vô cùng sợ lạnh, từ nhỏ đến lớn mỗi khi cuối thu đều tay chân lạnh buốt, quanh năm co ro trong mảnh trời vuông vắn của riêng , quen với việc một chống cái lạnh. Người ngoài chỉ thấy yên tĩnh ngoan ngoãn, điểm yếu nào, ai sự nhút nhát và sợ lạnh trong xương cốt .

 

Có lẽ chính vì quen với cô độc quá lâu, nên một chút quan tâm bình thường cũng đủ khiến nhớ lâu.

 

Giữa tiết tự học, gió dần nhỏ , ánh trời chậm rãi dịu xuống.

 

Lá ngô đồng vụn vặt rơi bệ cửa sổ, gió khẽ thổi động, nhẹ nhàng gõ kính, phát âm thanh dịu dàng vụn vặt. Trong lớp yên tĩnh quá mức, chỉ còn tiếng bút xào xạc khắp phòng, dịu dàng bọc lấy ý thu dài lâu.

 

Đường Ngu giữa chừng ngẩng đầu một .

 

Cậu tùy ý nghiêng đầu, ánh quét qua cành lá tàn úa ngoài cửa sổ, khóe mắt tiện thể lướt qua thiếu niên yên tĩnh bên cạnh.

 

Phó Thừa Hủ cúi mắt, hàng mi dài rủ xuống, mặt nghiêng trắng sạch, cả bọc trong áo đồng phục của , trông đặc biệt đơn bạc mảnh khảnh. Chiếc áo rộng hơn một chút, đủ che khuất cổ tay, khiến hiểu thấy một vẻ ngoan ngoãn dịu dàng.

 

Ánh Đường Ngu dừng nửa giây, như chuyện gì thu , lên tiếng, thần sắc thừa thãi.

 

Chỉ là trong khoảnh khắc ai thấy, đáy mắt lướt qua một tia nhạt, khó nhận .

 

Cậu vốn chỉ là tiện tay làm, xuất phát từ thiện ý bản năng, đối với ai cũng là dịu dàng đúng mực như thế.

 

rơi xuống Phó Thừa Hủ cô độc bao năm, thành sự thiên vị long trọng nhất của tuổi mười bảy.

 

Phó Thừa Hủ nhạy bén nhận ánh thoáng qua , vành tai đột nhiên nóng lên, đầu ngón tay theo phản xạ siết chặt cán bút. Cậu dám ngẩng đầu đối mắt, chỉ thể chăm chăm sách bài tập, giả vờ chuyên tâm, mặc cho nhịp tim trong lồng n.g.ự.c đập loạn trật tự.

 

Cậu quá dễ chìm đắm sự dịu dàng .

 

Quá bình thường, quá đơn giản, thiện ý thường tình nhất, mà đủ để thanh xuân hoang vu tĩnh mịch của , bỗng lặng lẽ mọc lên một dịu dàng.

 

Trước khi tan học buổi chiều, nhiệt độ ấm trở , gió chiều rũ bỏ lạnh thấu xương, trở nên nhẹ nhàng ôn hòa.

 

Phó Thừa Hủ cẩn thận cởi áo khoác , hai tay vuốt phẳng nếp nhăn, gấp ngay ngắn. Vải mềm ấm, thở còn lưu vẫn rõ ràng, dịu dàng đến mức khiến nỡ trả .

 

Hai phút khi chuông tan học vang, khẽ nghiêng sang bên cạnh, nhẹ giọng mở miệng: “Đường Ngu, cảm ơn áo của .”

 

Cậu hai tay đưa tới, động tác nhẹ mà ngay ngắn, vẻ mặt ngoan ngoãn, mang theo sự gò bó cẩn trọng.

 

Đường Ngu ngẩng mắt , ánh rơi chiếc áo đồng phục phẳng phiu sạch sẽ, gấp gọn một nếp nhăn, khóe môi cong lên một chút nhạt, giọng nhàn nhạt tùy ý: “Không gì, phiền.”

 

Cậu đưa tay nhận lấy, đầu ngón tay chạm thoáng qua.

 

Đầu ngón tay Phó Thừa Hủ mát, đầu ngón tay Đường Ngu ấm nóng. Một cái chạm thoáng qua, nhạt nhòa, kìm nén, thoáng qua biến mất.

 

chút nhiệt độ , như lưu đầu ngón tay Phó Thừa Hủ, mãi tan.

 

“Lần giảm nhiệt nhớ mặc thêm.” Đường Ngu tiện miệng dặn dò, giọng bình thản, như sự quan tâm thường tình nhất dành cho một bạn cùng bàn bình thường.

 

“Ừ.” Phó Thừa Hủ khẽ đáp.

 

Hai câu đối thoại ngắn ngủi, sạch gọn, chút dây dưa thừa thãi.

 

chỉ Phó Thừa Hủ tự , từ khoảnh khắc , mùa thu lớp 11 bình thường, theo khuôn mẫu của , khác .

 

Hoàng hôn buông xuống, gió chiều dịu dàng.

 

Tất cả đều nghĩ, họ chỉ là hai bạn cùng bàn bình thường.

 

Chỉ gió , trong buổi chiều cuối thu , lặng lẽ cất giữ một rung động vô vọng mà dài lâu dành cho một .

 

Ý thu chậm chạp, gió chiều man mác.

 

Từ đây về , trong gió đều rung động muộn màng, cùng một nỗi nuối tiếc kịp gọi thành tên.