Tôi hít một thật sâu để nén cơn giận: "Trình Dương ."
"Hửm? Cậu gọi ?"
"Anh thể nào yên lặng trọn vẹn trong vòng năm phút ?"
Hắn đăm chiêu suy nghĩ nghiêm túc đáp: "Cũng thôi, với điều kiện là chịu sang đây ngủ chung giường với ."
Tôi cạn lời, dồn hết sức cầm chiếc gối bông ném thẳng sang giường : "Anh cút !"
Chiếc gối bay trúng phóc đầu . Trình Dương ôm lấy gối, rúc đầu chăn đến mức mắt cong thành hai vầng trăng khuyết. Đó là đầu tiên chuỗi ngày dài u uất, căn phòng bệnh mới rộn ràng tiếng đùa.
Đêm muộn, đèn trong phòng tắt từ lâu. Tôi cứ tưởng chìm giấc ngủ thì đột nhiên, một giọng khe khẽ vang lên trong bóng tối im lìm: "Lâm Tú ơi, ngủ đấy?"
"Tôi ngủ ."
"Hay là kể chuyện cho nhé?"
"Tôi ."
"Không thì vẫn cứ kể đấy."
Cái tên đúng là mặt dày ai bằng. Hắn hắng giọng một cái chậm rãi bắt đầu câu chuyện: "Hồi còn nhỏ, từng nuôi một chú ch.ó nhỏ tên là Khoai. Nó mập ú và tham ăn lắm, ngày nào cũng lén nhảy lên bàn ăn trộm xúc xích. Có bố cầm roi đánh, nó liền lao đè lên để chắn đòn giúp."
Tôi im lặng , hiểu bản còn ngắt lời nữa.
"Sau khi nó già , một ngày trời nắng , nó ngủ gốc cây nhà bao giờ tỉnh nữa. Dạo đó suốt một tuần liền. Cũng từ ngày hôm đó, cực kỳ ghét sự chia ly, và càng ghét hơn những cố gắng hết sức mà tự bỏ cuộc."
Tôi khẽ siết chặt mép chăn. Lúc mới hiểu : hóa ngày hôm đó sân thượng, cứu vì tò mò xốc xổi, mà bởi vì từng chứng kiến sự của đối phương, nên thấy thêm bất kỳ ai buông xuôi và biến mất ngay mắt nữa.
"Giờ thì tới lượt đấy." Hắn cất tiếng.
"Tới lượt kể cái gì cơ?"
"Kể một chút về bản ."
"Cuộc sống của tẻ nhạt lắm, chẳng gì đặc biệt để kể ."
"Chắc chắn là chứ. Hồi còn nhỏ thích làm gì nhất?"
Tôi ngẩng đầu lên trần nhà tối om, lâu mới chậm rãi cất lời: "Hồi còn nhỏ, từng học vẽ tranh."
"Thật ? Thế tại theo đuổi nó?"
"Bố bảo học vẽ khó kiếm sống lắm, khuyên nên tập trung học hành t.ử tế, thi đại học kiếm một công việc định. còn kịp thực hiện ước mơ nào thì mắc căn bệnh ."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-toi-gap-nhau-tren-san-thuong-benh-vien/chuong-3.html.]
Không gian rơi lặng êm đềm. Một lúc , Trình Dương mới bật khe khẽ: "Vậy thì quá còn gì nữa!"
"Có cái gì mà cơ chứ?"
"Từ mai sẽ dạy vẽ. Mỗi ngày chúng sẽ thành một bức tranh nhé."
Tôi bật chua chát: "Tôi là kẻ sắp c.h.ế.t đến nơi , học vẽ bây giờ còn ý nghĩa gì nữa ."
Trình Dương nghiêng sang phía , trong bóng đêm tịch mịch, giọng của kiên định và ấm áp đến lạ kỳ: "Chỉ cần vẫn còn hít thở, thì bất kể làm điều gì cũng đều bao giờ là quá muộn cả."
Tôi trả lời , nhưng đêm thức lâu. Lần đầu tiên nhiều tháng chìm trong tuyệt vọng, còn suy nghĩ đến chuyện đối mặt với cái c.h.ế.t nữa, mà trong đầu miên man nghĩ về việc: nếu bản thực sự cầm bút lên, thì bức tranh đầu tiên do chính tay vẽ sẽ hình dáng như thế nào.
Sáng hôm , còn tỉnh hẳn thì tiếng Trình Dương gọi bên tai: "Lâm Tú, mau dậy thôi!"
"Có chuyện gì mà sớm thế ..."
"Cậu mau cạnh cửa sổ xem !"
"Tôi , đang mệt lắm."
"Nhanh lên nào, đây với !"
Hắn gần như kéo xốc dậy. Tôi bực bội lê từng bước chân đến bên cửa sổ. Bầu trời cơn mưa đêm qua trong xanh một cách kỳ lạ, ánh mặt trời ấm áp mới nhô lên từ phía những tòa nhà cao tầng xa xa, từng đàn chim trắng bay qua trung.
Trình Dương giơ cuốn sổ vẽ lên mặt : "Cậu thấy những gì ở bên ngoài?"
"Tôi thấy một đàn chim đang bay, thấy ánh nắng mặt trời, thấy cây xanh và đang qua ."
Hắn mỉm dịu dàng: " đấy! Thế giới vốn dĩ vẫn luôn đẽ như thế, chỉ là mấy hôm cứ tự nhốt nên chịu ngắm nó thôi."
Nói xong, xé một tờ giấy trắng tinh đặt lòng bàn tay : "Cầm lấy tờ giấy ."
"Cầm làm gì cơ chứ?" "Đây sẽ là bức tranh đầu tiên, và chính tay sẽ là vẽ nó."
Tôi cúi đầu tờ giấy trắng trong tay, cây bút chì chìa mặt. Sau một hồi ngập ngừng, chậm rãi đè nét bút đầu tiên xuống mặt giấy.
Đó chỉ là một hình mặt trời tròn xoe nhưng đường nét méo xệch, trông xí kinh khủng. Trình Dương ghé mắt xong thì reo lên phấn khích như nhặt báu vật: "Đẹp tuyệt vời! Tôi từng thấy mặt trời nào đáng yêu như thế đấy!"
Mặt nóng bừng vì ngượng: "Mắt làm đấy?"
"Mắt bình thường, chỉ thấy là bắt đầu từ ngày hôm nay, Lâm Tú vẫn tiếp tục như thế ."
Bàn tay đang cầm bút của khựng . Một làn gió nhẹ thoảng qua khung cửa sổ, mang theo ánh nắng buổi sớm phủ vàng lên tờ giấy trắng. Lần đầu tiên trong suốt thời gian dài đằng đẵng qua, chợt cảm thấy: lẽ ngày mai cũng đến mức tồi tệ như từng nghĩ.
