Bác sĩ Trương chầm chậm bước . Ông tháo khẩu trang xuống, mái tóc vốn chỉn chu giờ rối tung, chiếc áo blouse trắng nhăn nhúm. Ông lâu cửa phòng mà thốt lời nào.
Tôi ông, trái tim đập liên hồi như nổ tung: "Bác sĩ... Anh ..."
Ông nhắm mắt , khẽ lắc đầu. Một cái lắc đầu thật nhẹ, nhưng dường như đ.á.n.h sập bộ thế giới trong .
Tôi c.h.ế.t lặng tại chỗ: "Không... Không thể nào... Anh hứa sẽ đợi cháu mà... Anh bảo sẽ chờ cháu..."
Giọng nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn những tiếng thở đứt quãng cay đắng.
Bác sĩ Trương đưa tay chống lên tường, cất giọng khàn đặc: "Chúng nỗ lực cấp cứu suốt hơn bốn mươi phút... nhưng tim đập trở nữa. Mười giờ mười bảy phút, Trình Dương qua đời."
Tôi , cũng hề gào thét. Tôi chỉ lặng lẽ sụp xuống sàn, đăm đăm vô định mặt. Cảm giác giống hệt như cái ngày đầu tiên khi bờ tường sân thượng . Chỉ khác một điều, nắm tay kéo . Còn , kéo ... chẳng còn nữa .
Đến chiều, Trình Dương tới bệnh viện. Bà ngang qua phòng cách ly của dừng bước. Giữa hai chúng là một lớp kính dày ngăn cách.
Bà cố nở một nụ hiền hậu, áp lên mặt kính một tờ giấy trắng. Trên đó dòng chữ ngắn gọn: Đừng tự trách nhé. Dương nhẹ nhàng và thanh thản lắm.
Tôi bật nức nở, kìm nén nổi nữa. Tôi quỳ gối xuống, liên tục cúi đầu bà: "Cháu xin bác... Cháu xin ... Giá như cháu xuất hiện trong đời , lẽ..."
Bà lập tức lắc đầu kiên quyết, giọt nước mắt lăn dài gò má nhăn nheo. Bà vội vã thêm một dòng chữ nữa: Không . Con chính là điều hạnh phúc nhất trong cuộc đời của nó.
Tôi đưa bàn tay áp lên lớp kính, bà cũng nhẹ nhàng đặt bàn tay lên phía đối diện. Giống như hai con đang cùng san sẻ một nỗi đau quá đỗi lớn lao.
Buổi tối, chị y tá mang đến cho một chiếc hộp giấy nhỏ: "Đây là đồ cá nhân của Dương. Bác sĩ Trương dặn khi nào tình trạng em định hơn thì giao cho em."
Tôi run rẩy mở chiếc hộp . Bên trong là chiếc khăn len màu xám từng vụng về đan tặng , con gấu bông nhỏ, chiếc bút chì cũ mòn, và một chiếc vòng định danh bệnh nhân.
Ở mặt của chiếc vòng định danh, một dòng chữ nhỏ nắn nót khắc bằng d.a.o rọc giấy: Trình Dương - Bạn trai của Lâm Tú.
Tôi ôm chặt chiếc vòng lồng ngực, đến mức khản cả giọng.
Đêm , đầu tiên kể từ ngày gặp Trình Dương, còn ai bên cạnh nắm chặt lấy tay và thì thầm: "Hãy nghĩ đến bờ biển em."
Thế nhưng, giữa những cơn đau đớn thể xác ca ghép tủy, vẫn mơ hồ cảm nhận một bàn tay ấm áp đang dịu dàng siết lấy tay . Như thể bao giờ thật sự rời .
24
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-toi-gap-nhau-tren-san-thuong-benh-vien/chuong-27.html.]
Ba tuần , ca phẫu thuật ghép tủy của xác nhận thành công . Các chỉ m.á.u trong cơ thể bắt đầu định trở .
Bác sĩ Trương giường bệnh, mỉm trao cho tờ kết quả xét nghiệm: "Lâm Tú, chúc mừng em nhé. Em thực sự vượt qua cửa t.ử ."
Tôi đăm đăm tờ giấy tay, khóe môi khẽ cong lên một nụ nhạt. Đây từng là điều khao khát và mong mỏi nhất trong những ngày tháng tăm tối, nhưng giờ đây, chẳng chia sẻ niềm vui sống cùng ai. Người đầu tiên báo tin vui nhất... chẳng còn ở đời nữa.
Ngày làm thủ tục xuất viện, thời tiết rực rỡ đến lạ kỳ. Ánh nắng ấm áp của những ngày đầu xuân phủ kín từng sân bệnh viện.
Chị y tá trưởng bụng giúp xách chiếc hành lý tận cổng. Hành lý của vẫn gọn gàng trong chiếc ba lô cũ: vài bộ quần áo đơn sơ, một cuốn sổ phác thảo, con gấu bông nhỏ, chiếc khăn len màu xám, và chiếc vòng định danh bệnh nhân mang tên Trình Dương.
Bước đến cổng bệnh viện, theo bản năng, ngẩng đầu lên bờ tường sân thượng ở tầng bảy. Nơi , hơn mười tháng , từng định kết thúc cuộc đời . Và cũng chính nơi , may mắn gặp Trình Dương.
Một cơn gió xuân nhẹ nhàng thổi qua làm những tán cây rung rinh. Tôi bất giác nhớ đến giọng tràn đầy năng lượng năm nào: "Chúng cùng đếm đến ba nhé."
Tôi khẽ mỉm : "Anh thắng , Trình Dương. Em vẫn còn sống đây."
Trước khi chính thức rời , ghé qua phòng làm việc của bác sĩ Trương. Ông đang tập trung thu dọn hồ sơ bàn, thấy bước liền vội dậy:
"Em sắp sửa về ?"
"Dạ ."
"Tốt lắm. Em còn trẻ, đừng bao giờ trở cái nơi nữa nhé."
Tôi gượng : "Lần nếu cháu đây, chắc chắn là chỉ để thăm bác sĩ thôi."
Ông bật hiền hậu: "Được , hứa đấy nhé."
Tôi cúi đầu thật sâu ông: "Cháu cảm ơn bác sĩ. Cảm ơn bác vì cứu sống cháu."
Bác sĩ Trương lắc đầu nhẹ nhàng: "Tôi chỉ cứu cơ thể của em thôi. Còn Trình Dương... mới chính là cứu rỗi trái tim em."
Tôi nghẹn ngào nơi cổ họng, chỉ gật đầu cho lời cảm ơn sâu sắc.
Rời khỏi phòng bác sĩ, chậm rãi rảo bước về phía phòng bệnh 402. Căn phòng cũ nay bệnh nhân mới chuyển —một thiếu niên chừng mười sáu tuổi đang chăm chú truyện tranh.
Chiếc giường từng là của Trình Dương nay trải lớp ga mới trắng tinh, chẳng còn vương bất kỳ dấu vết nào của .
Tôi lặng lẽ ngoài cửa mỉm xót xa. Có lẽ đây mới chính là quy luật vốn của một bệnh viện: đến, , bình phục trở về, và cũng những mãi mãi dừng . Thế nhưng, hy vọng thì bao giờ dập tắt.
