Chiều hôm đó, Trình Dương nằng nặc đòi xuống phòng tranh của bệnh viện.
"Anh vẽ... vẽ bức tranh cuối cùng."
Tôi khựng , tim thắt gạt: "Bức cuối cùng ?"
Hắn gượng chữa cháy: "Ý là... bức tranh cuối cùng vẽ ở trong bệnh viện mà."
Tôi rõ đang dối để bớt đau lòng, nhưng vẫn khẽ gật đầu: "Được , em đưa ."
Tôi đẩy chiếc xe lăn đưa xuống căn phòng nhỏ ở cuối dãy hành lang—nơi bệnh viện dành riêng cho những bệnh nhân sở thích hội họa. Ánh nắng chiều tà xuyên qua ô cửa kính lớn, rải những vệt sáng vàng ươm lên chiếc giá vẽ bằng gỗ.
Trình Dương khung tranh trắng, cầm cây bút chì lâu mới bắt đầu đặt những nét vẽ đầu tiên. Lần vẽ chậm lắm. Có đôi lúc chỉ vẽ một nét ngắn, dừng thở dốc để lấy sức.
Tôi lặng lẽ bên cạnh , hỏi một câu, cũng chẳng hề giục giã.
Gần hai tiếng đồng hồ trôi qua, mới nhẹ nhàng đặt cây bút chì xuống: "Xong em."
Tôi tiến gần, đăm đăm bức tranh thành.
Đó là một bãi biển rộng lớn ngợp tràn ánh bình minh. Có hai đàn ông, một mặc chiếc áo len màu kem ấm áp, một mặc áo sơ mi trắng nhẹ nhàng. Họ nắm c.h.ặ.t t.a.y , cùng chân trần dải cát mịn. Không còn bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, còn xe lăn, cũng chẳng còn bóng dáng của những bình truyền dịch.
Nơi đó chỉ biển xanh và ánh nắng rực rỡ.
Ở góc cùng của bức tranh, Trình Dương nắn nót một dòng chữ nhỏ: "Lần , chúng thật sự cùng đến biển ."
Tôi kìm nén nổi nữa, giọt nước mắt nóng hổi lăn dài rơi bộp xuống mặt giấy. Một giọt, hai giọt...
Trình Dương cuống quýt đưa đầu ngón tay gầy gò lên lau mặt giúp : "Kìa... đừng mà em. Khóc là làm lem mất tranh đấy."
Tôi bật trong hàng nước mắt nhạt nhòa: "Anh... đến nước mà vẫn còn tiếc bức tranh ?"
"Ừ chứ," mỉm dịu dàng, "vì để em giữ nó thật lâu, thật lâu về nữa."
Đêm xuống, hai chiếc giường bệnh đẩy sát . Cả hai chúng đều trằn trọc ngủ.
Trình Dương cất tiếng phá tan sự tĩnh lặng: "Lâm Tú ."
"Hửm?"
"Sau ca phẫu thuật ghép tủy, em sẽ chịu nhiều đau đớn lắm đấy."
"Em ."
"Nên đừng sợ nhé, em nhất định vượt qua đấy. Lúc đó... thể sẽ còn ở bên cạnh để chăm sóc em nữa."
Tôi lập tức siết chặt lấy bàn tay : "Anh đừng những lời như thế!"
"Ngoan nào, hãy hết ." Hắn cố gắng hít một sâu để lấy sức, mỉm khẽ khàng. "Nếu lúc đó em thấy đau đớn quá, hãy nhắm mắt và tưởng tượng đang nắm chặt lấy tay em hệt như đầu tiên em trải qua hóa trị . Anh vẫn luôn ở đó, từ cho đến tận bây giờ, từng xa cả."
Tôi gục đầu xuống, áp trán lên mu bàn tay lạnh ngắt của , giọng nghẹn ngào: "Anh tự miệng cho em . Đừng bắt em tự tưởng tượng!"
Trình Dương đưa tay khẽ vuốt ve mái tóc : "Lâm Tú ơi, những lời cứ là thể ... tình yêu thì khác, nó thể ở lâu hơn cả sự tồn tại của một con ."
Đêm hôm đó, gần như thức trắng. Tôi cứ nắm chặt lấy bàn tay Trình Dương chịu buông, chỉ sợ rằng nếu lỡ tay buông , bình minh của ngày mai sẽ cướp rời xa vĩnh viễn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-toi-gap-nhau-tren-san-thuong-benh-vien/chuong-22.html.]
19
Ngày ấn định phẫu thuật ghép tủy cho cuối cùng cũng đến, trúng ba ngày .
Từ lúc nhận tin, còn cảm thấy thời gian trôi qua chậm chạp nữa. Ngược , mỗi ngước tờ lịch treo tường, lòng thắt từng cơn.
Ba ngày.
Hai ngày.
Rồi... chỉ còn đúng một ngày.
Mỗi xé một tờ lịch đồng nghĩa với việc sắp sửa bước trong phòng vô khuẩn cách ly , chẳng thể gặp Trình Dương. Mà tình trạng sức khỏe của thì dang từng giờ từng phút.
Sáng hôm ngày phẫu thuật, bác sĩ Trương gọi phòng làm việc riêng.
"Cậu chuẩn tâm lý. Thời gian ở trong phòng vô khuẩn ít nhất là từ ba đến bốn tuần."
Tôi lặng lẽ gật đầu.
"Trong suốt thời gian đó, tuyệt đối tiếp xúc với bất kỳ ai bên ngoài. Ngay cả nhà cũng chỉ mặt qua lớp kính cách ly mà thôi."
Tôi siết chặt hai tay mép ghế, run giọng hỏi: "Thế... còn Trình Dương thì ạ?"
Bác sĩ Trương chìm im lặng vài giây khẽ đáp: "Cậu cũng thể thăm ."
"Cháu hiểu ."
Ông thật lâu, cuối cùng vươn tay đặt lên vai một lực vững chãi: "Lâm Tú, nhất định sống. Tôi tin nếu Trình Dương đủ tỉnh táo, cũng sẽ khuyên những lời giống hệt như ."
Tôi trở về phòng bệnh, Trình Dương đang ngủ mê mệt. Ánh nắng cuối đông nhạt nhòa chiếu qua khung cửa, hắt lên gương mặt khiến làn da trắng bệch đến mức gần như trong suốt.
Tôi xuống bên cạnh, lặng lẽ ngắm . Chẳng qua bao lâu, Trình Dương khẽ động đậy mi mắt chầm chậm mở mắt .
"Sao chằm chằm thế?"
Tôi mỉm đáp: "Thì ngắm thôi."
"Thế ngắm thấy trai ?"
"Đẹp chứ."
"Thật ?"
"Ừ, nhất cái bệnh viện luôn."
Hắn bật rạng rỡ: "Thế viện thì hết xếp hạng nhất ?"
"Không , kể cả ngoài viện vẫn thứ nhất."
Trình Dương đăm đăm , khóe mắt cong lên thành một đường dịu dàng: "Lâm Tú dạo dỗ dành khác đấy nhé."
"Tại dạy giỏi thôi."
