Buổi chiều, truyền dịch. Mũi kim lạnh ngắt cắm sâu mu bàn tay, từng giọt t.h.u.ố.c chậm rãi chảy mạch m.á.u làm cẳng tay ê buốt. Trình Dương tựa bên cửa sổ vẽ tranh, gian yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng bút chì sột soạt lướt mặt giấy.
Được một lúc, đột nhiên cất tiếng hỏi: "Lâm Tú , rốt cuộc thì thích cái gì nhất ?"
"Tôi cũng rõ nữa, lâu chẳng suy nghĩ đến."
"Thế ước mơ từ nhỏ của là gì?"
"Tôi làm gì ước mơ nào ."
"Vậy món ăn mà thèm nhất hiện tại là gì?"
"Nhiều năm nên chẳng còn nhớ rõ hương vị nữa."
"Sau nếu khỏi bệnh, nơi nhất là ?"
"Nơi nào cũng cả, quan trọng lắm."
Trình Dương nhẹ nhàng khép cuốn sổ , lâu khẽ thở dài: "Cậu , trông bây giờ giống hệt như một căn phòng bỏ hoang . Cửa sổ thì đóng kín, mà đèn thì cũng tắt từ lâu ."
Tôi mỉm cay đắng: "Căn phòng sắp sửa dỡ bỏ , thắp đèn lên làm gì nữa cho lãng phí."
Hắn lắc đầu phản đối: "Không . Chỉ là ai bước mở cửa giúp thôi."
Tôi đáp lời , ánh mắt vô thức trời xám xịt bên ngoài. Từ ngày phát hiện mắc án bệnh nan y , tự nhốt căn phòng tối tăm . Tôi gặp bạn bè, điện thoại, cũng chẳng buồn trả lời tin nhắn của bất kỳ ai. Tôi thà để dần quên sự tồn tại của , để đến khi thực sự biến mất khỏi cuộc đời , sẽ chẳng ai vì mà rơi giọt nước mắt nào.
lúc , Trình Dương bất ngờ chìa cuốn sổ phác thảo qua mặt : "Tặng tấm hình ."
Tôi ngơ ngác nhận lấy. Trang giấy vẽ xong vẫn còn nồng mùi chì mới. Trong tranh là một phòng bệnh quen thuộc hai chiếc giường: một đang cúi đầu ủ rũ, còn một khác thì chống cằm ngốc nghếch. Ngay bên ngoài khung cửa sổ, một vệt nắng nhỏ xíu nhưng vô cùng ấm áp, chiếu đúng giữa hai .
"Tôi vẽ lắm đúng ?" Hắn thấp thỏm hỏi.
Tôi khẽ lắc đầu: "Không chút nào . Vẽ lắm."
"Vậy thưởng cho một nụ !"
"Hả?"
"Tôi mất tận hai tiếng đồng hồ mới vẽ xong đấy, thưởng một nụ mà."
"Nụ của tính phí đắt lắm đấy nhé."
Tôi vẻ mặt tràn đầy kỳ vọng của , khóe môi bất giác nhếch lên một chút. Chỉ là một cái nhếch môi nhẹ, nhưng Trình Dương như phát hiện cả một kho báu. Hắn đập đùi cái bốp đầy phấn khích: "Cười nhé! Lần thắng !"
Tôi giật ngơ ngác: "Anh thắng cái gì cơ?"
"Tôi tự cá cược với bản rằng hôm nay nhất định làm mỉm bằng !"
Tôi ngẩn ngơ vẻ mặt tự hào của , kìm mà bật thành tiếng. Tiếng trong trẻo vang vọng khắp căn phòng bệnh vốn dĩ u buồn.
Đó là đầu tiên gần bốn tháng điều trị đầy đau đớn, mới thực sự mỉm – xã giao lịch sự, cũng để an ủi , mà bởi vì một gã điên tên Trình Dương dùng đủ cách ngớ ngẩn nhất để kéo khóe môi của một kẻ đang chìm trong tuyệt vọng nhích lên từng chút một.
2
Ba ngày , Trình Dương thật sự chuyển hẳn sang phòng bệnh của .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-toi-gap-nhau-tren-san-thuong-benh-vien/chuong-2.html.]
Lúc thành lượt truyền dịch về phòng thì thấy đang chống nạnh, hớn hở chỉ huy hai hộ lý dọn dẹp và xếp đồ đạc.
"Cái chậu xương rồng nhỏ chị để ngay cạnh bệ cửa sổ giúp em nhé. ạ, còn cái gối hình con vịt vàng thì đặt ở đầu giường. Mấy hộp bánh quy thì..."
Chị hộ lý bật ngắt lời : "Cậu đang trong chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt đấy nhé, bánh quy ăn ."
Trình Dương chớp chớp mắt đầy vô tội: "Em ăn chị, em bày đó để ngắm cho vui mắt thôi mà."
Tôi dựa lưng khung cửa một lúc lâu, cuối cùng nhịn mà lên tiếng hỏi: "Anh đang dọn nhà sang đây đấy ?"
Trình Dương lập tức đầu , đôi mắt sáng rực lên khi thấy : "Lâm Tú! Từ hôm nay trở chúng chính thức trở thành bạn cùng phòng của nhé!"
"Tôi đồng ý."
"Chuyện đó quan trọng, bác sĩ đồng ý là ."
Tôi mệt mỏi đưa tay day day thái dương: "Anh xin chuyển sang đây thật đấy ?"
"Ừ, xin chuyển thật mà."
"Tại chứ?"
"Tại thấy sợ."
"Sợ cái gì?"
"Tôi sợ mỗi buổi sáng ngang qua đây, thấy chiếc giường của trống ."
Giọng hạ thấp xuống, nhẹ nhàng nhưng khiến lòng dâng lên một cảm giác phức tạp, chẳng đáp làm .
Căn phòng bệnh vốn rộng rãi chỉ hai chiếc giường, một chiếc của và một chiếc bỏ trống bấy lâu nay. Giờ đây, chiếc giường còn lấp đầy bởi vô đồ đạc của Trình Dương: một chậu xương rồng nhỏ xinh, vài cuốn sách truyền cảm hứng, một hộp màu vẽ, một chồng giấy phác thảo còn mới nguyên và thậm chí là cả một chiếc loa bluetooth bé xíu.
Buổi tối, trong lúc đang tập trung bảng kết quả xét nghiệm m.á.u mới nhất thì bỗng nhiên bật nhạc. Tiếng đàn guitar mộc mạc, khe khẽ vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng.
Tôi nhíu mày nhắc nhở: "Đây là bệnh viện đấy, làm ồn ."
"Tôi cố tình mở âm lượng nhỏ mà."
"Ngoại trừ tiếng thở thì mở nhỏ cỡ nào cũng thấy ồn."
"Thế bình thường thích thể loại nhạc gì?"
"Tôi thích sự yên tĩnh."
Trình Dương ngoan ngoãn gật đầu tắt nhạc ngay lập tức. Thế nhưng đầy mười giây , bắt đầu hứng khởi huýt sáo theo một giai điệu nào đó.
Tôi bó tay : "Anh cố ý trêu đấy ?"
"Đâu , tại thói quen của quen miệng mất ."
"Anh đừng huýt sáo nữa."
"Được , lời ."
Chưa đầy mười giây nữa, bắt đầu lấy ngón tay gõ nhịp lên thành giường inox. Cốc. Cốc. Cốc.
