Buổi trưa, Trình Dương mở những hộp cơm nhà mang theo bàn. Có cá kho tộ, canh bí nấu thịt, thịt viên sốt cà chua... là những món vô cùng yêu thích.
Thế nhưng Trình Dương chỉ gượng ăn vài miếng ngắn ngủi buông đũa xuống.
"Mẹ ơi... con no ."
Bà xót xa gắp thêm thức ăn bát : "Ráng ăn thêm chút nữa con."
"Không ... con thật sự nuốt nổi nữa."
Bà cố nuốt cay đắng trong, gắng nở nụ : "Thế để đút cho con ăn nhé."
Trình Dương ngoan ngoãn há miệng như một đứa trẻ nhỏ. Ăn thêm đúng hai thìa cháo, bất lực lắc đầu. Bà cúi gằm mặt xuống, lặng lẽ chỗ khác.
Tôi , bà đứa con trai đáng thương thấy đang bật .
Chiều hôm , cha Trình Dương kéo ngoài ban công chuyện riêng. Ông lấy từ trong túi áo một chiếc phong bì giấy màu nâu đưa cho .
Tôi giật lùi : "Cháu... cháu nhận tiền ạ!"
Ông lắc đầu trầm ngâm: "Không tiền cháu."
Tôi mở chiếc phong bì , bên trong là một xấp ảnh cũ. Đó là những bức ảnh của Trình Dương từ thời thơ ấu. Có tấm mặc bộ đồng phục tiểu học rộng thùng thình toe toét, tấm ôm khư khư con mèo mướp hoang, tấm biển lớn với khuôn mặt nắng hè làm cho đỏ bừng.
Ông mỉm nhẹ: "Nó thích biển từ ngày còn bé xíu. Cứ luôn miệng bảo lớn lên nhất định sẽ mở một phòng tranh nhỏ ngay sát bờ biển."
Tôi khựng . Giấc mơ , Trình Dương từng hào hứng kể cho một . Hóa đó là một phút bộc phát nhất thời, mà là khát khao ấp ôm suốt cả tuổi thơ.
Cha phóng tầm mắt gian xa xăm phía : "Sau nếu nó còn đời nữa, cháu đừng quên mất giấc mơ của nó nhé."
Tôi siết chặt xấp ảnh trong tay, rơm rớm nước mắt khẽ gật đầu: "Cháu hứa với chú. Dù thế nào, cháu cũng sẽ thành giấc mơ đó."
Ông thêm điều gì, chỉ vươn tay vỗ nhẹ lên vai vài cái. Đó là cái vỗ vai nặng trĩu của một cha đang lặng lẽ gửi gắm đứa con trai duy nhất của đời cho một khác.
Tối hôm đó, Trình Dương giường bệnh, xung quanh là và cha . Bốn chúng cùng trò chuyện rôm rả, nhắc vô kỷ niệm thời ngây ngô của . Có những lúc cả phòng bật vang, nhưng cũng những lặng dài đăm chiêu.
Nhìn ngắm nụ rạng rỡ gương mặt gầy gò của Trình Dương, chỉ thầm ước trong lòng... ước đêm nay thể kéo dài thêm một chút nữa.
Để bình minh của ngày mai thể đến chậm hơn một chút.
16
Sáng hôm , cha Trình Dương sửa sang hành lý trở về quê.
Trước khi bước khỏi cửa, đưa tay chỉnh cổ áo bệnh nhân cho con trai một nữa, giống hệt như động tác dịu dàng của bà ngày đầu tiên tới đây. Bà vuốt nhẹ mái tóc rụng thưa thớt của , gắng mỉm :
"Mẹ về nhé."
"Vâng."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-toi-gap-nhau-tren-san-thuong-benh-vien/chuong-19.html.]
"Ở ngoan đấy."
"Con ngoan mà."
"Nếu thấy nhớ nhà thì gọi điện cho ."
"Vâng, tối nào con cũng sẽ gọi."
Hai con cùng nở nụ , nhưng đôi mắt của cả hai đều đỏ ửng từ bao giờ.
Cha tiến gần, chỉ ôm chồm lấy con trai thật chặt. Cái ôm sâu lắng của những đàn ông với cần đến quá nhiều lời lề mề. Chỉ bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ vỗ lên lưng , cùng bờ vai hao gầy rung lên nhè nhẹ.
Trước khi cất bước khỏi cửa phòng bệnh, ông đầu , khẽ gật đầu một cái. Tôi cũng lịch sự cúi đầu đáp lễ. Chẳng cần một câu từ nào thốt , vẫn thừa hiểu ông đang thầm gửi gắm... nhờ ở bên cạnh chăm sóc cho Trình Dương thêm một thời gian nữa.
Căn phòng bệnh trở vẻ yên tĩnh vốn . Trình Dương đăm đăm cánh cửa khép chặt lâu mà thốt lời nào.
Tôi kéo chiếc ghế gỗ sát cạnh : "Buồn lắm đúng ?"
"Có chứ."
"Có ?"
"Cũng lắm."
"Thế cho nhẹ lòng?"
Trình Dương sang , khóe môi gượng cong lên một nụ : "Tôi mà bây giờ... thì sẽ theo mất."
Tôi im lặng cúi đầu. Cái tên ngốc , đến tận giờ phút mà vẫn còn bận lòng nghĩ cho cảm xúc của khác.
Buổi trưa, bác sĩ Trương bước phòng kiểm tra định kỳ. Nhìn bảng kết quả đo chỉ mới nhất, lông mày ông nhíu chặt đầy lo lắng.
"Huyết áp tụt thấp quá . Đêm qua em khó thở ?"
Trình Dương gật gật đầu: "Dạ... một chút ạ."
"Một chút cái gì chứ!" Tôi lập tức cất tiếng cắt lời . "Đêm qua thức trắng gần hai tiếng đồng hồ vì thở khó khăn đấy bác sĩ."
"Sao em bấm chuông báo cho y tá ngay?" Bác sĩ Trương nghiêm giọng hỏi.
Trình Dương gượng gạo: "Em thấy... đang ngủ say cả , em nỡ làm phiền..."
Bác sĩ Trương tháo chiếc kính lão xuống, chậm rãi đặt lên mặt bàn. "Trình Dương , em điều ghét nhất ở bệnh nhân là gì ?"
Hắn ngơ ngác lắc đầu.
"Là bệnh nhân cứ thích chịu đựng đau đớn một . Cứ tự cho rằng thể gồng gánh , âm thầm giấu giếm tất cả chuyện."
Ông dậy, cất giọng chậm đầy thâm trầm: "Đừng cố tỏ mạnh mẽ nữa. Mệt mỏi thì cứ là mệt, đau đớn thì cứ bảo là đau. Bên cạnh em bây giờ... sẵn sàng cùng em gánh chịu đấy."
Nói xong, ông dời ánh mắt sang một cái, lặng lẽ bước khỏi phòng.
