Đêm , Lâm Tự ngủ. Không vì một câu ; Hạ Trầm cố ý. Điều khiến Lâm Tự sợ là cơ thể vẫn nhớ phản ứng thế nào với câu .
Đơn xác nhận dự án quốc tế trong hộp thư ba ngày. Lâm Tự trả lời.
Trương Mạn gọi điện. “Cậu còn nghĩ gì?”
“Chưa quyết định.”
“Cơ hội chờ mãi.”
“Biết.”
“Vậy tại ?”
Lâm Tự đáp.
Trương Mạn im lặng một lúc. “Vì Hạ Trầm?”
“Không.”
Nói xong, chính cũng câu thật .
Buổi tối, Lâm Tự mở máy tính và một lá thư từ chối. Lịch trình hiện tại phù hợp. Dự án trong nước tất. Cần thêm thời gian cho hậu kỳ. Mỗi lý do đều hợp lý, nhưng lý do nào là thật.
Ngón tay Lâm Tự đặt nút gửi.
Cậu nhớ đến nhiều năm , nhớ chiếc vali đóng xong và chuyến bay bước lên. Khi , cũng tìm nhiều lý do: Hạ Trầm đang khó khăn, sáu tháng quá lâu, cơ hội khác sẽ đến.
Bây giờ màn hình vẫn là Lâm Tự, chỉ lớn hơn vài tuổi.
Cậu bôi đen bộ lá thư.
Xóa.
Lâm Tự nhận dự án, nhưng lập tức chia tay. Cậu dành thêm gần một tháng để chắc rằng chỉ đang hoảng sợ.
Trong tháng đó, vẫn làm như thường, vẫn ở bên Hạ Trầm và vẫn thử thẳng những điều . Có hôm Hạ Trầm rảnh, Lâm Tự từ chối gặp để xem triển lãm một . Anh chỉ : “Được.”
Lâm Tự trong phòng triển lãm gần hai tiếng. Cậu nghĩ sẽ thấy nhẹ nhõm, nhưng giữa một bức tranh và bức tranh kế tiếp, vẫn nhớ Hạ Trầm từng thích một họa sĩ nào đó. Cậu chụp ảnh, mở khung chat xóa.
Một ngày khác, Lâm Tự nhận lời công tác ngắn mà lịch của . Tối đầu tiên ở khách sạn, vẫn vô thức kiểm tra xem hôm nay Hạ Trầm đến mấy giờ.
Lâm Tự thích điều đó.
Cậu cũng trách ai.
Cuối tháng, Hạ Trầm đến nhà lúc tám giờ tối. Anh mang theo một túi giấy.
“Em ăn đúng ?”
Lâm Tự mở cửa. “Vào .”
Có lẽ giọng quá bình tĩnh, Hạ Trầm bước . “Có chuyện?”
“Ừ.”
Hai xuống. Hạ Trầm định mở túi đồ ăn, Lâm Tự đưa tay ngăn .
“Đừng mở.”
“Em đói?”
“Không .”
Cậu rút tay về. “Em sợ nếu chúng vẫn ăn cơm như bình thường, em sẽ .”
Hạ Trầm yên.
Lâm Tự túi giấy. Bên trong là bánh hạt dẻ của tiệm cũ khu chung cư năm xưa. Cậu từng thích, nhưng bây giờ ít khi ăn đồ ngọt buổi tối.
Hạ Trầm nhớ nhiều chuyện.
Chỉ là thể nhớ hết một sống ba năm mà .
Lâm Tự lên tiếng: “Em nhận dự án nước ngoài.”
“Anh .”
“Bảy tháng.”
“Ừ.”
“Em sẽ .”
Hạ Trầm gật đầu. “Anh .”
Lâm Tự . “Chúng dừng .”
Hạ Trầm động đậy. Nụ biến mất.
“Anh hiểu.”
“Chúng chia tay.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-ta-chi-khong-hop-de-yeu-aoxs/9.html.]
“Anh .” Giọng chậm. “Anh hỏi tại .”
Lâm Tự im một lúc. “Vì em thích khi ở bên .”
Hạ Trầm . “Anh làm gì?”
“Không gì.”
“Vậy tại ?”
“Em thử .” Lâm Tự cúi mắt. “Em gặp bạn, em ở một , em nhận việc mà hỏi . Anh từng cản.”
Hạ Trầm .
“ em vẫn lịch của , vẫn nhớ đang ở , vẫn để trống ngày rảnh. Em nghĩ nếu cố thêm một chút thì sẽ khác.”
Lâm Tự nhẹ. “Không khác.”
“Anh bảo em làm những chuyện đó.”
“Em .”
“Vậy chúng sửa.” Hạ Trầm nhanh hơn. “Không chỉ thể sửa.”
Lâm Tự . “Em thử.”
“Chưa đủ lâu.”
“Có thể.”
“Vậy thử thêm.”
Hạ Trầm ngừng , như nhận giọng gấp. Anh cúi đầu, hai bàn tay siết , một lát mới : “Anh thể đồng ý ngay .”
Lâm Tự đáp: “Em cần đồng ý.”
Câu khiến Hạ Trầm im lặng.
Không ai thêm trong một lúc.
Lâm Tự . “Anh thật sự đổi.”
Hạ Trầm ngẩng lên.
“Em .”
“Vậy tại vẫn ?”
Lâm Tự lâu. “Vì em cũng đổi .”
Hạ Trầm .
Đôi mắt đỏ lên nhưng nước mắt. Lâm Tự bỗng nhớ đến căn phòng thuê cũ, nhớ những đêm Hạ Trầm tập thoại ngoài ban công vì sợ làm thức.
Người mặt kẻ , cũng từng cố ý làm đau.
Có lẽ chính vì thế nên chuyện mới khó.
Hạ Trầm hỏi: “Em còn yêu ?”
Lâm Tự đáp: “Còn.”
Một lúc , khẽ gật đầu.
Không hỏi “ tại ” nữa.
Hạ Trầm lúc gần nửa đêm. Túi bánh vẫn mở.
Đến cửa, dừng . “Lâm Tự.”
“Ừ.”
Anh định gì đó nhưng cuối cùng chỉ đưa tay chạm nhẹ lên cánh cửa. “Mai nhớ ăn sáng.”
Lâm Tự cúi đầu. “Ừ.”
Cửa khép .
Đêm , Lâm Tự mở khung chat nhiều nhưng gửi gì. Sáng hôm , Hạ Trầm cũng gọi. Ngày thứ hai vẫn . Đến ngày thứ ba, Lâm Tự nhận một tin nhắn.
Anh .
Chỉ ba chữ.
Cậu lâu, đó đặt điện thoại xuống.
Lâm Tự nước ngoài một tháng. Cậu chặn liên lạc, Hạ Trầm cũng đuổi theo. Hai vẫn của , vẫn trong danh sách liên lạc.
Có một đêm, mười sáu tiếng làm việc liên tục, Lâm Tự mở khung chat. Cậu gõ: Hôm nay em mệt.
Nhìn một lúc.
Xóa.
Một khác, Hạ Trầm nhận giải. Lâm Tự thấy ảnh tin tức nhưng nhắn chúc mừng. Không vì , chỉ là nhắn sẽ gì tiếp.
