Có một sáng Hạ Trầm mua bánh mì trứng đến trường . Lâm Tự c.ắ.n một miếng .
“Không rau mùi.”
“Ừ.”
“Không sốt ngọt.”
“Ừ.”
“Anh hỏi ai?”
“Không ai.”
“Vậy ?”
“Lần em gọi đồ ăn, thấy.”
Lâm Tự gì nữa.
Có đêm hai cùng xem bản dựng đến gần sáng. Hạ Trầm ngủ quên sofa, còn Lâm Tự tỉnh lúc ba giờ, thấy co ánh sáng mờ từ màn hình.
Cậu một lúc. Ba năm dường như ngắn , nhưng căn phòng căn nhà thuê cũ, Hạ Trầm cũng còn là năm hai mươi mấy tuổi.
Lâm Tự lấy chăn đắp lên .
Hạ Trầm tỉnh. “Mấy giờ ?”
“Ba giờ.”
“Em ngủ .”
“Anh cũng ngủ.”
Hạ Trầm nhắm mắt, một lúc mở. “Lâm Tự.”
“Gì?”
“Ngày mai ăn gì?”
Cậu bật . “Anh gọi dậy lúc ba giờ chỉ để hỏi chuyện đó?”
“Ừ.”
“Ngủ .”
“Vậy mai tự chọn.”
“Không .”
Hạ Trầm . Lâm Tự cũng xuống chiếc ghế bên cạnh.
Không ai ngủ ngay.
Ngày cảnh quan trọng nhất, Hạ Trầm diễn bảy mà nào Lâm Tự hài lòng. Đến thứ tám, mất kiên nhẫn.
“Rốt cuộc em gì?”
Lâm Tự lạnh mặt. “Tôi nhân vật.”
“Anh đang diễn chính .”
Không khí trường lập tức căng lên.
“Anh đang . Nhân vật .”
Hạ Trầm nhạt. “Có khác ?”
Cả đoàn im lặng.
Lâm Tự dậy. “Khác.” Cậu gọi nghỉ hai mươi phút bỏ .
Mười phút , Hạ Trầm tìm phía kho đạo cụ.
“Anh xin .”
Lâm Tự . “Vì câu nào?”
“Vì mang chuyện riêng công việc.”
“Còn gì nữa?”
“Vì mất bình tĩnh.”
Lâm Tự sang.
Hạ Trầm dựa lưng tường. Một lúc : “Anh vẫn thói quen nghĩ em hiểu .”
Lâm Tự đáp.
“Anh .” Hạ Trầm cúi mắt. “Anh đang sửa.”
Câu vẻ gì giống một lời hứa, chỉ giống một sự thừa nhận.
Lâm Tự một lúc. “Đi thôi.”
Hạ Trầm động đậy. “Lâm Tự.”
“Gì?”
“Em thể chậm thất vọng về một chút ?”
Lâm Tự mặt . “Còn tùy diễn thứ chín thế nào.”
Hạ Trầm bật . “Được.”
Lần thứ chín, cảnh qua.
Cuối ba tháng, ai nhắc đến thời hạn. Một buổi tối, Hạ Trầm đưa Lâm Tự về. Trước cửa nhà, : “Ngủ ngon.”
Lâm Tự hỏi: “Anh định thế thôi?”
Hạ Trầm khựng . “Không thì ?”
Lâm Tự bước tới, chủ động hôn .
Không rượu, cũng một phút mềm lòng. Hạ Trầm cứng trong hai giây ôm lấy eo , nhưng vẫn dừng giữa chừng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-ta-chi-khong-hop-de-yeu-aoxs/7.html.]
“Em chắc ?”
Lâm Tự . “Anh hỏi nhiều thật.”
“Anh sợ.”
“Gì?”
“Sợ em hối hận.”
Lâm Tự im lặng, đó hôn .
Lần Hạ Trầm hỏi nữa.
Khi tách , Lâm Tự : “Quay .”
Hạ Trầm dám tin. “Thật?”
“Ừ.”
Lâm Tự tựa trán vai . “Nếu vẫn , ai trách .”
Hạ Trầm ôm lâu. “Được.”
Sau khi chính thức , hai chuyển về sống chung. Hạ Trầm căn hộ của , Lâm Tự cũng quen với gian riêng, nên phần lớn thời gian họ chỉ gặp giờ làm ai về nhà nấy. Có hôm quá muộn, Hạ Trầm ngủ sofa; sáng hôm thức dậy, sẽ tự gấp chăn mua đồ ăn.
Một buổi sáng, Lâm Tự tỉnh dậy thấy trong bếp tiếng động. Cậu , bắt gặp Hạ Trầm đang bếp với hai quả trứng cháy một mặt.
“Anh làm gì ?”
Hạ Trầm . “Bữa sáng.”
“Đây là bữa sáng?”
“Ít nhất cháy hết.”
Lâm Tự dựa cửa một lúc bước tới tắt bếp. “Ra ngoài.”
“Anh thể cứu.”
“Không cần.”
“Em tin ?”
“Không.”
Hạ Trầm ngoan ngoãn khỏi bếp.
Mười phút , hai ăn mì. Hạ Trầm bát của . “Cuối cùng vẫn là mì.”
Lâm Tự : “Ít nhất ăn .”
Anh bật .
Những chuyện như thế diễn ngày một nhiều. Hạ Trầm trong tủ lạnh của Lâm Tự ngăn nào để nước, thường quên sạc điện thoại, những hôm dựng phim quá lâu thì đau vai. Lâm Tự cũng dần Hạ Trầm bây giờ mất ngủ sẽ mở cửa sổ, bỏ t.h.u.ố.c lá nhưng vẫn giữ thói quen cầm bật lửa trong tay, những ngày cảnh khó thì thích ai nhắn quá nhiều.
Họ trở về như cũ. Họ làm quen .
Chính vì , một thời gian Lâm Tự thật sự tin sẽ khác.
Những ngày đó đến mức Lâm Tự từng thật sự nghĩ họ thể làm . Hạ Trầm còn tự ý quyết định, cũng dùng sự im lặng khiến đoán.
Có nhận một lịch trình đột xuất đúng tối hai hẹn ăn cơm. Hạ Trầm gọi hai tiếng.
“Anh .”
Lâm Tự im lặng.
Hạ Trầm hỏi: “Em vui?”
Ngày sẽ “ ”. Lần Lâm Tự : “Ừ. Em vui.”
“Anh xin .”
“Lịch bắt buộc?”
“Không.”
“Anh ?”
“Không.”
“Vậy đừng .”
Hạ Trầm thật sự .
Tối hai ăn cơm như hẹn. Lâm Tự đối diện , trong một khoảnh khắc nghĩ thứ hóa khó.
Chỉ cần chịu .
Hạ Trầm vẫn bướng, vẫn khó tính với nghề, vẫn những lúc mệt quá sẽ im lặng đến mức khiến khác phát cáu. Một đêm, hai tranh luận vì cách dựng một cảnh. Lâm Tự giữ lặng, Hạ Trầm cho rằng nhân vật .
Hai cãi đến gần sáng.
Cuối cùng Hạ Trầm : “Em lúc nào cũng nghĩ im lặng thể hết.”
Lâm Tự lạnh giọng: “Còn lúc nào cũng nghĩ là đủ.”
Căn phòng im bặt. Cả hai đều nhận câu còn chỉ về bộ phim.
Hạ Trầm dậy. Lâm Tự tưởng sẽ bỏ , nhưng chỉ ngoài rửa mặt. Mười phút , kéo ghế xuống.
“Nói tiếp.”
Lâm Tự . “Anh giận?”
“Có.”
“Vậy còn ?”
Hạ Trầm xoa mặt. “Vì về nhà cũng ngủ .”
Lâm Tự bật , khí căng thẳng dịu xuống.
Đêm , cuối cùng họ giữ lặng.
