Hạ Trầm đang xem một cảnh . “Về chuyện gì?”
Lâm Tự đáp.
Hạ Trầm vài giây hiểu. “Anh nghĩ em nhắc.”
“Vậy ?”
“Đoán.”
“Anh giỏi đoán từ bao giờ?”
Hạ Trầm cúi xuống màn hình. “Muộn quá mới học.”
Lâm Tự hỏi thêm.
Đêm cuối khi chuyển bối cảnh, Hạ Trầm đưa một hộp quà nhỏ.
“Quà sinh nhật.”
“Bây giờ mới đưa?”
“Bây giờ em mới chịu chuyện bình thường với .”
Lâm Tự mở . Bên trong là một chiếc bút máy, đúng thương hiệu từng dùng hồi mới nghề. Không món quá đắt, cũng khiến nhận khó xử.
“Anh vẫn nhớ?”
“Nhớ.”
“Ba năm .”
“Ừ.”
Lâm Tự xoay chiếc bút trong tay. “Ba năm đủ để quên nhiều thứ.”
“Anh .”
“Vậy còn mua cái ?”
“Vì thấy em vẫn dùng.”
Lâm Tự ngẩng lên.
Hạ Trầm chỉ chiếc túi đựng kịch bản của , chiếc bút cũ vẫn ở ngăn ngoài.
Lâm Tự im lặng.
Có lẽ Hạ Trầm chỉ nhớ. Anh bắt đầu từ đầu.
Lâm Tự đề nghị một buổi tối bình thường. Ngày kết thúc sớm, Hạ Trầm đang bậc thềm trường , cúi đầu xem điện thoại.
Lâm Tự bước tới. “Thử ba tháng .”
Hạ Trầm ngẩng lên. “Cái gì?”
“Thử xem chúng thể yêu .”
Anh gì.
“Không ngay, cũng hứa chắc điều gì. Ba tháng, đó quyết định.”
Phải một lúc lâu Hạ Trầm mới hỏi: “Em thật?”
“Ừ.”
“Vì ?”
Lâm Tự xuống bên cạnh. “Không .” Cậu sân mặt. “Có lẽ vì khác .”
Hạ Trầm động đậy.
Lâm Tự tiếp: “Cũng lẽ vì em vẫn còn yêu.”
Hạ Trầm cúi đầu, lâu vẫn .
Lâm Tự cau mày. “Anh ?”
“Muốn.” Hạ Trầm ngẩng lên ngay.
“Vậy ?”
“Anh sợ nhanh quá.”
Lâm Tự bật . “Có nguyên tắc.”
“Em .”
“Không ai bỏ việc vì .”
“Được.”
“Có chuyện .”
“Được.”
“Không dùng câu ‘em hiểu mà’.”
Hạ Trầm khựng . “Được.”
“Không im lặng chịu đựng.”
“Được.”
“Ba tháng , nếu thì dừng.”
Lần Hạ Trầm im lặng lâu hơn, cuối cùng vẫn gật đầu. “Được.”
Buổi hẹn đầu tiên thứ hai, Lâm Tự vẫn ăn lẩu. Hạ Trầm đối diện, ăn vài miếng thì bắt đầu uống nước liên tục.
Lâm Tự hỏi: “Anh cần cố thế .”
“Anh .”
“Vậy còn ăn?”
“Đang tập.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-ta-chi-khong-hop-de-yeu-aoxs/6.html.]
“Tập cái gì?”
“Ăn cay.”
Lâm Tự bật . “Không cần thiết.”
Hạ Trầm đặt đũa xuống. “Vậy em thích gì nữa?”
Câu hỏi khiến Lâm Tự bất ngờ. “Gì cơ?”
“Ba năm qua.” Hạ Trầm . “Có gì đổi ?”
Lâm Tự nghĩ một lúc. “Không ăn cháo hải sản nữa.”
“Vì ?”
“Ăn chán .”
Hạ Trầm gật đầu. “Còn gì?”
“Hết .”
“Em nghĩ thêm .”
“Anh đang phỏng vấn ?”
“Ừ.”
“Không trả lời.”
Hạ Trầm hỏi tiếp.
Sáng hôm , mang cháo hải sản nữa.
Ba tháng thử chỉ những bữa ăn.
Ba tháng thử còn những ngày lãng mạn. Có hôm Hạ Trầm liên tục mười bốn tiếng, đến lúc gặp Lâm Tự thì gần như còn sức chuyện. Hai trong xe, điều hòa chạy nhỏ, Hạ Trầm thắt dây an nhắm mắt.
Lâm Tự hỏi: “Đi ăn ?”
“Ừ.”
“Ăn gì?”
“Gì cũng .”
Cậu sang .
Hạ Trầm mở mắt, mất hai giây mới nhận gì, đó bật . “Được . Anh chọn.”
Cuối cùng họ một quán cháo mở muộn. Hạ Trầm ăn nửa bát thì ngủ gật ngay bàn. Lâm Tự gọi dậy, chỉ sửa lịch điện thoại. Gần hai mươi phút , Hạ Trầm tỉnh, thấy bát cháo của nguội.
“Anh ngủ ?”
“Ừ.”
“Bao lâu?”
“Không lâu.”
Hạ Trầm . “Sao gọi?”
“Gọi để làm gì?”
“Anh hẹn em ăn.”
“Thì đang ăn.”
Hạ Trầm im lặng một lúc cúi đầu tiếp tục ăn phần cháo lạnh. Lâm Tự , bỗng thấy buổi tối dễ chịu hơn nhiều bữa ăn chuẩn cầu kỳ đây.
Một cuối tuần khác, họ cùng siêu thị. Hạ Trầm đội mũ, đeo khẩu trang, kéo xe phía Lâm Tự. Chuyện nhỏ nhất cũng trở nên lạ vì ba năm họ cùng mua những thứ bình thường như nước rửa bát giấy ăn.
Hạ Trầm cầm một hộp sữa bỏ xe.
Lâm Tự lấy . “Tôi uống loại nữa.”
Anh đổi loại khác.
“Cái cũng .”
Hạ Trầm cả kệ sữa, im lặng. “Vậy em uống gì?”
Lâm Tự tự lấy một hộp. “Cái .”
“Anh nhớ .”
“Không cần nhớ hết.”
Hạ Trầm sang. “Anh nhớ.”
Lâm Tự đáp, chỉ đẩy xe tiếp.
Đến quầy tính tiền, một cô bé nhận Hạ Trầm, cứ mãi nhưng dám gần. Hạ Trầm chủ động ký tên cho cô, còn Lâm Tự cách đó vài bước. Khi cô bé , Hạ Trầm , “chờ ”, cũng giải thích, chỉ tự nhiên tiếp tục đẩy xe.
Lâm Tự tay đặt tay cầm, bỗng nhớ lâu đây, Hạ Trầm nhận giữa đường. Anh theo nhân viên quản lý, để Lâm Tự một nhắn : Em hiểu nhé.
Cùng một chuyện, nhưng Hạ Trầm cần hiểu gì cả.
Tối , hai nấu ăn ở nhà Lâm Tự. Hạ Trầm thái hành quá to, chê, liền đẩy d.a.o sang.
“Em làm .”
“Anh làm hỏng bắt sửa?”
“Anh đang cho đạo diễn cơ hội chỉ đạo.”
Lâm Tự bật . “Ra khỏi bếp.”
“Không.”
“Vậy rửa rau.”
Hạ Trầm thật sự rửa rau.
Lúc bữa tối xong, hai đối diện trong căn bếp nhỏ, ai nhắc đến ba tháng, ai hỏi mối quan hệ đang đến . một khoảnh khắc ngắn, khi Hạ Trầm cúi đầu gỡ xương cá và tự nhiên đặt miếng thịt sạch sang bát , Lâm Tự nghĩ rằng nếu ngày nào cũng như thế thì lẽ cả đời cũng khó.
