Có lẽ chỉ với Lâm Tự.
Cậu thêm một lúc về màn hình.
Buổi tối, đoàn phim đến gần hai giờ sáng. Lâm Tự vẫn ăn tối, đang xem cảnh thì một bát mì nóng đặt xuống bên cạnh, mùi hành lá bốc lên trong khí lạnh.
“Ăn .”
“Tôi ăn .”
Hạ Trầm . “Em vẫn dối y như .”
Lâm Tự khựng .
Tám năm , trong một đoàn phim khác, cũng quên suất cơm. Lâm Tự đưa phần của cho Hạ Trầm. Khi hỏi còn thì , cũng : “Tôi ăn .” Buổi tối, Hạ Trầm phát hiện dối, chạy mua hai bát mì. Hai bậc thềm trường , chia một chai nước.
Ngày chẳng ai nghĩ sẽ xa đến thế.
Lâm Tự bát mì mặt. “Anh còn nhớ ?”
Hạ Trầm kéo ghế xuống đối diện. “Anh quên.”
“Chuyện nhỏ thôi.”
“Đối với nhỏ.”
Lâm Tự đáp.
Hạ Trầm mở đũa. “Ăn .”
“Không cần đây.”
“Anh cũng ăn.”
“Trợ lý ?”
“Bị đuổi về ngủ .”
Lâm Tự . “Ảnh đế Hạ bây giờ tiết kiệm đến mức nuôi nổi trợ lý?”
Hạ Trầm bật . “Cuối cùng em cũng chịu mắng .”
“Đừng voi đòi tiên.”
“Được.” Hạ Trầm cúi xuống trộn mì. “Anh đòi.”
Đêm , họ ăn hết hai bát mì. Không ai nhắc chuyện cũ, nhưng khi trở về khách sạn, Lâm Tự lâu vẫn ngủ .
Những ngày đó, nhịp dần định. Hạ Trầm vẫn giữ cách đúng mức, tìm cớ ở giờ làm, cũng nhắn những tin cần thiết. Chính sự kiềm chế khiến Lâm Tự thỉnh thoảng quên mất là yêu cũ của . Có lúc đang cúi đầu trao đổi với phim, ngẩng lên thấy Hạ Trầm giữa bối cảnh, ánh nắng xuyên qua tán cây rơi lên vai áo, sẽ bất giác nghĩ thật sự hợp với nhân vật. Rồi ngay đó, một động tác quen thuộc hoặc cách nghiêng đầu khác kéo Lâm Tự về tám năm .
Một buổi chiều, Tống Kiều diễn mãi đạt một cảnh. Nhân vật của cô trong bếp, yêu cũ rời nhưng vẫn tiếp tục thái rau như chuyện gì. Tống Kiều diễn đau quá, mắt đỏ quá nhanh, nào Lâm Tự cũng lắc đầu.
Đến thứ năm, cô đặt d.a.o xuống, sang hỏi: “Đạo diễn Lâm, vô cảm ?”
“Không.”
“Vậy nào sắp cũng cắt?”
Lâm Tự màn hình, đoạn . “Vì cô thấy.”
Tống Kiều im lặng.
Lâm Tự tiếp: “Người mà cố nhịn khác với buồn. Cô đang diễn phần buồn cho khác xem.”
Cả trường yên .
Hạ Trầm bên cạnh bếp, Tống Kiều mà Lâm Tự.
Tống Kiều cũng nhận , hắng giọng nhấc d.a.o lên. “Được, thêm nữa.”
Lần thứ sáu, cảnh qua.
Tối đó, khi gần về hết, Hạ Trầm ngang qua Lâm Tự và : “Em vẫn thế.”
Lâm Tự ngẩng đầu khỏi màn hình. “Thế nào?”
“Biết khác đang đau ở .”
Cậu dừng tay một chút. “Tôi là đạo diễn.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-ta-chi-khong-hop-de-yeu-aoxs/3.html.]
“Ừ.”
“Không thì làm nghề kiểu gì?”
Hạ Trầm tranh luận. Anh chỉ thêm vài giây .
Lâm Tự bóng lưng biến mất cánh cửa, lâu mới tiếp tục xem cảnh .
Có một ngày đoàn phim nghỉ sớm vì trời đổi gió. Mọi rủ ăn, Lâm Tự từ chối vì về ngủ. Khi đến bãi xe, mới phát hiện bánh xe xẹp. Hạ Trầm ngang qua.
“Xe em ?”
“Xẹp lốp.”
“Gọi cứu hộ ?”
“Rồi.”
“Bao lâu?”
“Bốn mươi phút.”
Hạ Trầm đồng hồ dựa chiếc xe bên cạnh.
Lâm Tự hỏi: “Anh về?”
“Chờ cùng.”
“Không cần.”
“Anh .”
“Vậy còn đây?”
Hạ Trầm . “Anh cũng về.”
Hai cạnh trong bãi xe gần như trống. Không ai chuyện. Hạ Trầm lấy trong túi một viên kẹo bạc hà, bóc vỏ đưa sang.
Lâm Tự viên kẹo. “Tôi ăn.”
“Ngày em ăn.”
“Bây giờ .”
Hạ Trầm khựng , đó tự bỏ viên kẹo miệng. “Được.”
Lâm Tự .
Một chuyện nhỏ đến mức đáng để nhớ, nhưng vẫn nhớ. Có lẽ chính từ lúc , Lâm Tự bắt đầu hiểu ba năm chỉ khiến họ xa . Ba năm đủ để một bỏ một món ăn, đổi một thói quen, học cách ngủ một và sống một đời khác mà hề .
Lâm Tự gặp Hạ Trầm năm hai mươi hai tuổi. Khi Hạ Trầm hai mươi bốn, là một diễn viên tuyến ba; còn Lâm Tự chỉ là trợ lý trường , ngày nào cũng chạy hết chỗ đến chỗ khác, tối về vẫn tranh thủ kịch bản trong căn phòng trọ nóng nực.
Một năm , họ chính thức ở bên .
Căn phòng thuê chung rộng đến bốn mươi mét vuông, mùa hè nóng như lò, mùa đông gió lùa qua khe cửa. Hạ Trầm thường ban công tập thoại vì sợ đ.á.n.h thức Lâm Tự, còn Lâm Tự bên chiếc bàn gỗ cũ những kịch bản chắc ai . Có thời gian hai ăn mì gói suốt một tuần vì lương về.
Một đêm mất điện, họ trải chiếu sàn. Ngoài cửa sổ chỉ tiếng xe chạy.
Hạ Trầm : “Sau nổi tiếng, em làm phim gì cũng diễn.”
Lâm Tự bật . “Đến lúc đó cát-xê của đắt quá, em thuê nổi.”
“Không lấy tiền.”
“Nghe hào phóng thật.”
“Thật.”
Hạ Trầm sang. Trong bóng tối, Lâm Tự chỉ thấy đường nét mơ hồ của .
“Anh diễn miễn phí cho em cả đời.”
Khi Lâm Tự hai mươi ba tuổi.
Cậu tin thật.
