Ở nước ngoài, Lâm Tự bận đến mức những ngày đầu gần như thời gian nghĩ đến chuyện khác. Cậu thức bình minh, trở về khách sạn khi thành phố lên đèn, nhiều hôm tắm xong ngủ quên giường với kịch bản vẫn mở bên cạnh.
Cậu từng nghĩ bận rộn sẽ khiến thứ dễ hơn.
Không hẳn.
Có những thói quen biến mất nhanh. Lâm Tự còn mở lịch Hạ Trầm khi nhận việc, để trống cuối tuần, cũng còn hôm nay ở . những chuyện khác ở theo cách lặng. Một tối, đoàn phim ăn mì khi kết thúc cảnh , Lâm Tự bỗng nhớ đến bát mì đầu tiên năm hai mươi hai tuổi. Một buổi khác, ngang qua cửa hàng bán bút, lâu hơn bình thường.
Cậu liên lạc với Hạ Trầm. Hạ Trầm cũng giữ đúng cách.
Sinh nhật Lâm Tự, điện thoại hiện lên một tin nhắn lúc gần nửa đêm theo giờ trong nước.
Sinh nhật vui vẻ.
Không gì khác.
Lâm Tự trả lời: Cảm ơn.
Cuộc trò chuyện dừng ở đó.
Cậu hai dòng chữ màn hình lâu, đó tắt điện thoại và trở phòng dựng.
Bảy tháng đủ dài để một học cách sống mà đang làm gì. đủ dài để biến một từng ở bên nhiều năm thành xa lạ.
Bảy tháng , Lâm Tự trở về.
Mùa Không Có Gió thành bản dựng đầu tiên. Buổi xem phim nội bộ, Hạ Trầm cũng mặt. Anh đến muộn vài phút, ở hàng phía ; giữa hai ba chiếc ghế trống.
Đèn tắt.
Bộ phim bắt đầu.
Trên màn hình, hai yêu cũ cùng sửa một căn nhà. Một trèo lên mái, một giữ thang. Họ ăn những bữa cơm muộn, cãi vì những việc nhỏ, lúc cả buổi gì.
Có một cảnh nam chính hỏi: “Cậu còn yêu ?”
Người trả lời.
Ngày cảnh , Lâm Tự từng giữ lặng, Hạ Trầm cho rằng nhân vật nên . Hai cãi gần sáng.
Bây giờ trong bóng tối, Lâm Tự mới thấy quyết định khi là đúng. Không vì nhân vật hết yêu, chỉ là một câu “còn” giải quyết gì nữa.
Cảnh cuối cùng hiện lên.
Nhân vật của Hạ Trầm căn nhà cũ. Người yêu cũ kéo vali cửa. Anh giữ, chỉ hỏi: “Cậu thật ?”
Người gật đầu.
“Tôi cứ nghĩ sẽ luôn ở đó.”
Người . “Tôi từng ở.”
Chiếc vali lăn qua nền sân.
Màn hình tối.
Phòng chiếu bật đèn.
Trương Mạn xuống. “Thế nào?”
Lâm Tự : “Ổn.”
Ở hàng , Hạ Trầm lên tiếng: “Rất .”
Ánh mắt hai gặp . Không ai tránh ngay.
Một lát , Hạ Trầm dậy . “Đạo diễn Lâm.”
Lâm Tự gật đầu. “Ảnh đế Hạ.”
Giống như ngày gặp đầu tiên.
ai thấy khó thở.
Mùa Không Có Gió công chiếu mùa thu. Bộ phim đ.á.n.h giá , nhiều đó là vai diễn nhất của Hạ Trầm, cũng là bộ phim chỉnh nhất của Lâm Tự.
Không ai bộ phim qua hai yêu và hai chia tay.
Không ai những im lặng màn hình từng tồn tại ngoài đời.
Một năm , bộ phim đề cử bảy hạng mục tại giải thưởng điện ảnh lớn nhất trong nước. Hạ Trầm đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc, Lâm Tự đề cử Đạo diễn xuất sắc.
Đêm trao giải, hai khác hàng. Tống Kiều cạnh Lâm Tự, nghiêng đầu hỏi: “Căng thẳng?”
“Không.”
“Vậy phía làm gì?”
Lâm Tự sang. “Xem sân khấu.”
Tống Kiều , vạch trần.
Khi tên Hạ Trầm công bố, cả khán phòng vỗ tay. Lâm Tự cũng vỗ tay.
Hạ Trầm bước lên sân khấu. Anh cảm ơn đoàn phim, nhà sản xuất và bạn diễn, cuối cùng dừng một chút.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/chung-ta-chi-khong-hop-de-yeu-aoxs/10.html.]
“Cảm ơn đạo diễn Lâm Tự.”
Lâm Tự lên.
“Cảm ơn vì cắt vai của trong ngày thử đầu tiên.”
Khán phòng bật , Lâm Tự cũng .
Hạ Trầm cầm chiếc cúp trong tay. “Và cảm ơn vì bộ phim .”
Anh thêm.
Không lời nào dành cho chuyện cũ.
Như đủ.
Sau buổi lễ, hai gặp ở hành lang. Hạ Trầm cầm cúp, Lâm Tự : “Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
“Bài phát biểu tệ.”
“Anh sửa ba .”
“Nhìn .”
Hạ Trầm bật .
Một lát hỏi: “Dạo em sống ?”
“Khá .”
“Anh cũng .”
Lâm Tự gật đầu.
Họ cạnh thêm một lúc. Không ai chuyện gì đặc biệt để . Cuối cùng Lâm Tự đồng hồ.
“Tôi .”
“Ừ.”
Hạ Trầm gọi .
Lâm Tự cũng đầu.
Năm năm , Lâm Tự ba mươi lăm tuổi, bốn bộ phim. Hạ Trầm ba mươi bảy, vẫn diễn. Hai cố tránh nhưng cũng hiếm khi gặp.
Một ngày mùa đông, Lâm Tự đến dự buổi công chiếu phim mới của một đạo diễn trẻ. Hạ Trầm cũng mặt. Sau buổi chiếu, cùng ăn, hai cách nửa chiếc bàn.
Có chuyện cũ, hỏi: “Hai quen bao lâu ?”
Lâm Tự nghĩ một lúc. “Hơn mười năm.”
Hạ Trầm đối diện, khẽ : “Mười ba.”
Lâm Tự ngẩng lên.
Hạ Trầm vẫn đang bóc vỏ một viên kẹo bạc hà. “Mười ba năm.”
Cậu im lặng vài giây. “Lâu thật.”
“Ừ.” Hạ Trầm đặt viên kẹo miệng. “Rất lâu.”
Không ai thêm.
Đêm , hai cùng bãi xe. Không ai cố tình, chỉ cùng đường. Đến chỗ rẽ, xe của Lâm Tự ở bên trái, xe của Hạ Trầm ở bên .
Hạ Trầm dừng . “Đi đường cẩn thận.”
“Anh cũng .”
Lâm Tự vài bước.
Phía tiếng gọi.
Cậu cũng đầu.
Về đến nhà, Lâm Tự nhận một tin nhắn. Hạ Trầm gửi một bức ảnh: poster cũ của Mùa Không Có Gió treo trong nhà hàng tối nay, góc poster bạc màu.
Bên chỉ một câu.
Họ vẫn còn giữ.
Lâm Tự lâu trả lời: Ừ.
Không tin nhắn tiếp theo.
Trước khi ngủ, Lâm Tự bỗng nhớ đến nhiều chuyện: một căn phòng thuê nhỏ, hai bát mì, chiếc vali ở sân bay, một chiếc ghế trống trong rạp chiếu, một mùa hè gió và từng sẽ diễn miễn phí cho cả đời.
Lâm Tự vẫn nhớ.
Chỉ là .
— HẾT —
