7.
Đây là năm thứ bảy xe lăn.
Buổi tối, bước khỏi phòng tắm, mái tóc vẫn còn nhỏ nước.
Tôi điều khiển xe lăn điện lao tới, bất ngờ kịp đề phòng, ngã xuống đất.
Tôi đè lên , bóp cổ : “Lâm Vọng Kỳ, những lúc luôn nghĩ, tại năm đó đẩy .”
Cậu ngửa, giãy giụa, thậm chí còn ngẩng đầu lên, để tay thể ôm sát cổ hơn.
Yết hầu của chuyển động trong lòng bàn tay , giọng nhẹ như tiếng thở dài: “Anh, nếu hận em, thì bóp c.h.ế.t em .”
Tôi ánh sáng trong mắt , là một sự thành kính gần như điên cuồng.
Tôi chợt nhận , Lâm Vọng Kỳ đổi nhiều.
Cậu giống một chú ch.ó trung thành, giống một con thú đang ẩn , coi là tín ngưỡng duy nhất của .
Tôi buông tay, cả run rẩy.
Cậu dậy, bế trở xe lăn, động tác dịu dàng như đang đối xử với một báu vật nào đó.
Sau đó vùi mặt đầu gối , giọng nghèn nghẹn: “Anh, đợi thêm chút nữa. Em sẽ khiến lên .”
Cậu ngừng một lát, ngẩng đầu , đôi mắt đen đến mức thấy đáy: “Em là chú ch.ó nhỏ của cả đời.”
Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi rèm cửa phần phật.
Tôi cúi đầu đỉnh đầu Lâm Vọng Kỳ, chợt nhớ đến suốt bao nhiêu năm qua, cũng luôn như .
“Cậu cần như thế.” Một đêm nọ, quầng thâm mắt : “Lâm Vọng Kỳ, cuộc đời của riêng .”
Bàn tay đang đắp góc chăn cho của khựng , đó mỉm : “Anh, cuộc đời của em ở đây.”
“Chúc ngủ ngon, trai.”
Tôi chịu đủ , rõ ràng bận rộn như , tại vẫn ngày ngày chăm sóc một tàn tật.
Tôi chịu đủ , mãi mãi xổm bên cạnh với dáng vẻ thấp đến .
Tôi thấy một sợi tóc bạc đầu , rõ ràng mới 25 tuổi.
Tôi bắt đầu cố tình xa cách
Cậu đẩy phơi nắng, đau đầu.
Cậu đan vòng hoa cho , tiện tay ném thùng rác.
Cậu hỏi buổi tối ăn gì, tùy, đó khi bưng thức ăn đến, hất đổ tất cả.
“Anh.” Cậu xổm xuống nhặt những mảnh vỡ: “Hôm nay tâm trạng ?”
“Ngày nào tâm trạng cũng .” Tôi lạnh lùng : “Lâm Vọng Kỳ, phiền ?”
Cậu ngẩng đầu , trong ánh mắt sự tủi , chỉ một sự cố chấp gần như bệnh hoạn: “Không phiền. Anh thế nào em cũng phiền.”
“Cậu tiện ?”
“Ừm.” Cậu mà : “Em là ch.ó của . Chó tiện, ai tiện?”
Tôi nghẹn lời, điều khiển xe lăn rời , nhưng tim đập nhanh đến mức như nhảy khỏi lồng ngực.
Đêm đó mất ngủ.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/cho-nho-cua-anh-trai/chuong-5.html.]
Hai giờ sáng, đẩy xe lăn bếp rót nước, lúc ngang qua phòng khách thì thấy Lâm Vọng Kỳ đang tựa sô pha ngủ. Máy tính xách tay vẫn sáng, màn hình là những tài liệu nghiên cứu Tiếng Anh dày đặc.
Tôi ghé một cái, tất cả đều là những nghiên cứu mới nhất về phục hồi thần kinh và điều trị tế bào gốc.
Bên cạnh con chuột một cốc cà phê nguội, và một tờ giấy ghi chú.
Trên đó là nét chữ của : Klinikum Đức, họp video thứ tư; Johns Hopkins Mỹ, thứ sáu gửi email theo dõi; Juntendo Nhật Bản, tuần sang Nhật khảo sát.
Ở cuối tờ giấy ghi chú, vẽ một chú ch.ó đơn giản, bên cạnh : “Phải nhanh chóng khiến trai lên.”
Tôi đưa tay , đầu ngón tay dừng lơ lửng giữa trán , cuối cùng vẫn chạm xuống.
“Lâm Vọng Kỳ.” Tôi khẽ : “Rốt cuộc gì?”
Điện thoại của bỗng sáng lên, màn hình là tin nhắn của trợ lý: [Tổng Giám đốc Lâm, cuộc họp hội đồng quản trị ngày mai, xác định hủy ? Phía ông cụ...]
Ngày hôm Lâm Vọng Kỳ vẫn như thường lệ đến gọi dậy, tinh thần phấn chấn, như thể tối qua chỉ ngủ ba tiếng .
Cậu mặc quần áo cho , động tác thành thạo đến mức khiến đau lòng.
Mấy năm nay, từ một chẳng làm gì trở thành một chăm sóc còn chuyên nghiệp hơn cả hộ lý.
“Anh, hôm nay nắng , em đẩy vườn nhé?”
“Không .”
“Vậy làm gì? Em làm cùng .”
“Lâm Vọng Kỳ.” Tôi chằm chằm mắt : “Cậu họp của , làm việc của . Tôi cần vây quanh 24 giờ.”
Nụ mặt cứng trong thoáng chốc, đó khôi phục như thường: “Anh, những chuyện đó gấp.”
“ gấp.” Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y vịn xe lăn: “Nhìn thấy là phiền. Cậu thể cút xa một chút ?”
Không khí im lặng lâu.
Lâm Vọng Kỳ xổm xuống, ngửa mặt .
Đôi mắt sáng, sáng đến gần như tàn nhẫn: “Anh, dối.”
“Cái gì?”
“Anh thấy em là phiền.” Cậu đưa tay , đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm khóe mắt : “ mỗi mắng em, mắt đều đỏ. Anh, nỡ bỏ em.”
Tôi lập tức hất tay : “Tự đa tình!”
Cậu cúi xuống, hai tay chống lên tay vịn xe lăn, nhốt giữa và xe lăn.
Khoảng cách gần đến mức thể đếm rõ hàng mi của , thể ngửi thấy mùi tuyết tùng nhàn nhạt .
“Anh, nghĩ em đang xa cách em ? Anh nghĩ em đang sợ điều gì ?”
“Anh, hiểu lòng em ?”
Tôi nhớ tiếng thở dốc khe khẽ của trong phòng tắm đây, miệng gọi tên .
“Lâm Vọng Kỳ, khiến ghê tởm. Cút !”
Ánh nắng , trong vườn truyền đến tiếng chim hót.
Tôi Lâm Vọng Kỳ mặt, chợt nhớ đến nhiều năm , thiếu niên mặc quần áo cũ nát, rụt rè gọi là trai.
Cậu nắm lấy tay , đặt lên n.g.ự.c , nơi đó, nhịp tim đập như trống.
“Em chỉ cần . Anh, hận em cũng , mắng em cũng , nhưng đừng đẩy em . Anh đẩy một , em đuổi một . Anh đẩy một trăm , em đuổi một trăm . Cả đời của em sẽ dành hết cho .”
