Cậu còn nhớ tôi không? - Chương 1

 

Hải Tú ôm chặt xấp đề trong tay, những ngón tay khẽ run lên.

 

Chỉ còn mười phút nữa là kết thúc tiết tự học buổi sáng. Trong giờ chơi, phát hết đề xuống cho cả lớp.

 

Lớp hai mươi tám , trừ thì chỉ cần phát hai mươi bảy tờ thôi. Không khó… thật sự khó.

 

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, trán Hải Tú lấm tấm mồ hôi. Cậu cố tự nhủ trong lòng rằng chuyện khó . Chuyển tới đây hơn một tháng, cũng nhớ tên vài bạn .

 

Ví dụ như bạn cùng bàn Vương Bằng, lớp phó học tập phía là Tống Giai Giai.

 

Trừ họ … vẫn còn hai mươi lăm .

 

Tim Hải Tú đập càng lúc càng nhanh, đến mức tài nào nổi sách nữa. Cậu chạy tới văn phòng giáo viên, với cô chủ nhiệm rằng làm .

 

nếu chắc cô sẽ thất vọng lắm.

 

Cô chủ nhiệm đối xử với như thế, thể làm cô thất vọng .

 

Cô từng , từ từ thử giao tiếp với , đây cũng là một phần trong quá trình điều trị.

 

, Hải Tú bệnh.

 

Rối loạn lo âu xã hội.

 

Hay còn gọi là chứng sợ giao tiếp.

 

Dĩ nhiên sinh như . Hải Tú vốn chỉ là hướng nội, dễ ngại ngùng, chứ đến mức thể giao tiếp bình thường với khác.

 

Cậu trở nên như bây giờ… là vì từng bạo lực học đường suốt một năm trời hồi cấp hai.

 

Nguyên nhân ban đầu chỉ là một chuyện nhỏ.

 

Hải Tú vốn luôn đầu lớp, nhưng trong một kỳ thi nọ, tô nhầm phiếu trả lời trắc nghiệm, khiến điểm tiếng Anh chỉ còn hơn ba mươi. Thành tích đó kéo tụt điểm trung bình của cả lớp xuống nhiều.

 

Đó còn là kỳ thi cuối kỳ.

 

Điểm của học sinh liên quan đến đủ thứ chuyện, huống hồ lớp của Hải Tú khi còn là “lớp chọn”.

 

Giáo viên chủ nhiệm tức giận đến mức ngay cả lớp mắng suốt một tiết, liên tục nhắc nhắc suốt cả tuần rằng vì Hải Tú mà công sức của đều đổ sông đổ biển, rằng là “tội nhân của cả lớp”.

 

Thành quả của nỗ lực vốn là điểm của chính . Điểm trung bình lớp liên quan nhiều hơn tới tiền thưởng và thể diện của giáo viên.

 

học sinh lúc còn quá nhỏ, chẳng ai nghĩ như .

 

Bị cảm xúc của giáo viên dẫn dắt, cả lớp bắt đầu cô lập Hải Tú.

 

Ban đầu chỉ là ai cùng bàn với , ai chuyện với . Những giờ thể d.ụ.c tự do hoạt động, Hải Tú lúc nào cũng lẻ loi một ở góc sân.

 

Kiểu bạo lực lạnh thường vô lý và chẳng căn cứ gì cả.

 

sức sát thương của nó luôn đáng sợ.

 

Về , dần tránh như tránh tà. Vở bài tập của khác tiện tay quăng sang một bên. Không ai cho dùng cây nước chung của lớp. Có vài học sinh, lúc ngang qua chỗ Hải Tú còn cố tình vòng xa .

 

Ban đầu Hải Tú nghĩ chuyện sẽ nhanh chóng qua thôi.

 

Sau đó cũng từng với .

 

ngày nào cũng bận rộn, sợ bà đau lòng. Hơn nữa, ở cái tuổi dở dang , cũng thấy chuyện thật khó mở miệng.

 

Cứ kéo dài như …

 

Hải Tú dần giao tiếp với khác thế nào nữa.

 

Ánh mắt khinh thường của giáo viên, sự cô lập từ bạn bè khiến thành tích của tụt dốc phanh.

 

Kỳ thi tiếp theo, Hải Tú tô nhầm đáp án nữa.

 

điểm còn thấp hơn hơn một trăm điểm.

 

Giáo viên của càng nổi giận hơn.

 

Trong buổi sinh hoạt lớp, ông tiếp tục chỉ đích danh Hải Tú để phê bình. Những lời còn cay nghiệt hơn .

 

Đến cuối cùng, ông thậm chí còn bóng gió châm chọc rằng vì lớn lên cùng đơn nên Hải Tú mới sống mơ hồ, lộn xộn như thế.

 

Ngày hôm đó, Hải Tú — luôn ngoan ngoãn và hiền lành — cầm ghế lên đập đầu giáo viên.

 

Có lẽ cũng xem như trong họa phúc.

 

Vì chuyện đó mà ghi , gọi phụ . Cuối cùng Hải Tú mới con trai chịu đựng bạo lực học đường suốt cả một năm trời.

 

Người phụ nữ mạnh mẽ lập tức làm thủ tục chuyển trường cho con.

 

Trước khi rời , bà còn ghé văn phòng giáo viên của Hải Tú, trả tiền t.h.u.ố.c men xong tiện thể “hỏi thăm” luôn cả gia đình ông .

 

Sau khi chuyển trường, cuộc sống của Hải Tú khá hơn một chút.

 

Ban đầu còn tò mò về học sinh mới chuyển tới, nhưng khi thấy ngày nào cũng lặng lẽ rằng, dần dần cũng chẳng ai để ý nữa.

 

Cứ như , Hải Tú bình trải qua những năm cấp hai còn đến lớp mười, lớp mười một.

 

Liễu Phượng Thanh Ca

Trong thời gian đó, từng đưa gặp bác sĩ tâm lý vài , cũng thử điều trị, nhưng hiệu quả rõ rệt.

 

Đến năm lớp mười hai, Hải Tú điều chuyển công tác.

 

Bà yên tâm để con trai ở quê một . Sau nhiều suy nghĩ, bất chấp lời khuyên can của , bà vẫn đưa Hải Tú — lúc học lớp mười hai — tới thành phố đang làm việc.

 

Và chuyển lớp hiện tại.

 

Đã một tháng .

 

Cô chủ nhiệm bây giờ của Hải Tú là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi.

 

Người gần như đổi nhận thức của về hai chữ “giáo viên” — thứ vốn chẳng mấy trong lòng .

 

Cô chủ nhiệm mới nghiêm khắc, ngày thường hiếm khi . Lúc đầu Hải Tú cũng sợ cô.

 

khi tình trạng của , đặc biệt là khi hồ sơ với dòng chữ “cãi lời, hành hung giáo viên”, cô hề tỏ đề phòng, cũng liên lạc trường cũ để dò hỏi.

 

Việc đầu tiên cô làm là gọi Hải Tú tới văn phòng, nghiêm túc hỏi han về bệnh tình của .

 

Hải Tú lắp bắp kể sơ qua tình trạng của .

 

Cô chủ nhiệm im lặng suy nghĩ :

 

“Cô sẽ ép em lập tức hòa nhập với tất cả . em cũng thử đối diện với thế giới thôi. Có lẽ… nó tệ như những gì em từng gặp.”

 

Cô dừng một chút hỏi:

 

“Em thể giúp cô một việc ?”

 

Cảm nhận thiện ý của cô, Hải Tú khẽ gật đầu.

 

Người phụ nữ luôn nghiêm khắc hiếm hoi nở nụ dịu dàng, đưa cho một xấp đề:

 

“Có thể giúp cô phát bài kiểm tra hôm qua xuống ? Lớp ít , chỉ hơn hai mươi bạn thôi, cô nghĩ em làm . Nếu ai nhớ tên… em thể thử hỏi các bạn.”

 

Theo phản xạ, Hải Tú từ chối.

 

cuối cùng vẫn đồng ý.

 

Còn ba phút nữa là hết giờ chơi.

 

Tiết đầu tiên là toán của cô chủ nhiệm, cô sẽ chữa luôn đề lớp.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/cau-con-nho-toi-khong/chuong-1.html.]

Hải Tú siết chặt tay, c.ắ.n môi, cảm giác như sắp bước chiến trường.

 

Chuông tan học vang lên, cả lớp lập tức ồn ào hẳn.

 

Hải Tú lấy khăn tay lau lòng bàn tay đầy mồ hôi, sợ làm bẩn bài của các bạn.

 

Cậu hít sâu một dậy.

 

Đầu tiên phát bài cho , cho bạn cùng bàn, bạn phía .

 

Trong lòng cuối cùng cũng nhẹ đôi chút.

 

Còn hai mươi lăm tờ.

 

Chỉ còn hai mươi lăm tờ thôi…

 

Trí nhớ của Hải Tú , thậm chí còn hơn bình thường. Những bạn từng giáo viên gọi trả lời lớp gần như đều nhớ mặt. Các bạn thường ngang bên cạnh , cũng nhớ .

 

May mà giờ chơi phần lớn đều ngoài hết .

 

Hải Tú dần thấy nhẹ nhõm hơn.

 

Hai mươi tờ…

 

Mười tám tờ…

 

Mười lăm tờ…

 

Đột nhiên phát hiện chuyện dường như khó đến thế.

 

Khi phát tới tờ thứ mười lăm, nữ sinh nhận bài còn ngẩng đầu tiện miệng một câu:

 

“Cảm ơn nhé.”

 

Hải Tú căng thẳng đến mức tim run lên.

 

chần chừ quá lâu, khe khẽ đáp :

 

“Không gì…”

 

Giọng nhỏ.

 

Có lẽ đối phương cũng chẳng thấy.

 

Hải Tú cảm thấy…

 

Loại cảm giác giao tiếp bình thường với bạn học thật sự .

 

Tâm trạng nhẹ nhõm hơn nhiều.

 

Mười hai tờ…

 

Bảy tờ…

 

Năm tờ…

 

Khóe môi Hải Tú khẽ cong lên một chút.

 

Đã lâu mới cảm nhận cảm giác thành tựu như thế.

 

Đứng ở cuối lớp, hai tờ bài còn trong tay, Hải Tú bỗng bắt đầu căng thẳng.

 

Cậu hai tờ là của ai.

 

Hải Tú nhớ rõ thứ tự phát bài. Hiện tại chỉ còn vị trí giữa dãy cuối và chỗ cạnh cửa sổ ở dãy thứ hai là phát.

 

chủ nhân của hai chỗ đó là ai?

 

Một đang gục xuống ngủ, một thì trong lớp.

 

Trên bàn cũng chẳng vở thứ gì ghi tên.

 

Phải… hỏi ?

 

Trong lòng Hải Tú lập tức điên cuồng lắc đầu.

 

Hai nam sinh đều cao.

 

Theo bản năng, tới gần.

 

Chuông lớp vang lên.

 

Hải Tú như bừng tỉnh khỏi cơn mê, c.ắ.n môi dựa trực giác phát đại hai tờ bài xuống.

 

Cậu sợ gọi .

 

Sợ rõ lời nhạo.

 

Vì thế phát xong liền nhanh chóng về chỗ .

 

Cô chủ nhiệm bước lớp đúng lúc chuông reo.

 

Cô quét mắt quanh một vòng, cuối cùng về phía Hải Tú.

 

Thấy hai má đỏ, ánh mắt còn mang theo chút hưng phấn, cô chủ nhiệm thầm bật , cho một ánh khen ngợi.

 

Ngay đó, cô nghiêm mặt như thường lệ, nhắc vài câu về kỷ luật buổi tự học tối hôm qua bắt đầu chữa đề.

 

Nhận sự khẳng định từ cô giáo, Hải Tú càng vui hơn.

 

Cậu dám đầu .

 

nửa tiết trôi qua mà ai ý kiến gì…

 

Chắc là phát đúng nhỉ?

 

Hải Tú thở phào, cúi đầu chăm chú giảng.

 

Ở vị trí cạnh cửa sổ hàng thứ hai từ lên, Phong Phi lười biếng thẳng dậy, dụi mắt cầm bài kiểm tra lên, cau mày:

 

“Chữ quỷ gì thế ?”

 

Phong Phi tờ bài đầy dấu X bàn với vẻ mặt khó diễn tả nổi.

 

Cậu đầu chủ nhân thật sự của tờ bài ở dãy cuối, bật khinh khỉnh:

 

“Thằng Hà Hạo ngu thật đấy, còn nhận đây là bài của tao…”

 

Phong Phi gấp bài kiểm tra mấy ném thẳng lên đầu Hà Hạo phía .

 

Hà Hạo đang lơ đãng dọa giật , thấy liền tức tối ngẩng đầu, nhe răng làm mặt quỷ với Phong Phi đang đầy trêu chọc, ném bài trả .

 

Phong Phi giơ một tay bắt lấy, sang hỏi bạn cùng bàn:

 

“Lúc nãy ai phát bài thế?”

 

Bạn cùng bàn ngơ ngác:

 

“Hình như… là học sinh mới , tên Hải Tú thì .”

 

Phong Phi nhướng mày:

 

“Tan học tao hỏi thử mới .”

 

Cậu bật :

 

“Trông tao giống thằng Hà Hạo ngu ngốc đó lắm ?”