Cá Cắn Câu - Chương 3: Cá không biết nước

Hải Thành thu.

Cây ngân hạnh cửa hiệu sách Thập Bối bắt đầu ngả vàng. Gió thổi qua, lá rơi đầy bậc cửa, như những mẩu giấy ghi chú thời gian bỏ quên.

Thẩm Nghiên Châu nhặt một chiếc, kẹp sách, thấy quá đa cảm, bèn gấp sách , đặt về quầy. Gần đây thường như . Làm , hối hận. Viết , xóa .

Người một khi bắt đầu dựa một khác, sẽ bất giác mềm , mềm , chán ghét chính .

Mối quan hệ giữa và Giang Trì giống như chiếc lá ngân hạnh . Lặng lẽ kẹp . Không phô trương, nhưng nhuốm màu.

Mỗi sáng tỉnh dậy, đều thấy giọng Giang Trì trong điện thoại. Có khi là tiếng báo ở ga tàu điện, khi là tiếng dầu sôi trong chảo của một quán ăn sáng nơi góc phố.

Buổi tối, Thẩm Nghiên Châu một đoạn sách gửi qua.

Giang Trì , giọng như "một mảnh biển kẹp trong trang sách cũ".

Thẩm Nghiên Châu nên đáp những lời như thế nào. Anh nhận quá ít lời khen, ít đến mức tiếp nhận .

Sáng hôm nay, Thẩm Nghiên Châu xổm đất sắp xếp sách cũ. Rìa tầm xuất hiện những chấm đen, như một đàn cá vội vàng bơi qua khóe mắt.

Anh giơ tay dụi mắt, những chấm đen chẳng những tan mà còn nhập thành một mảng lớn hơn, như giọt mực rơi nước, chậm rãi loang .

"Nghiên Châu."

Anh ngẩng đầu. Tầm mất nửa giây mới lấy nét.

Lâm Vãn ở cửa, mặc áo gió màu be, tay xách túi giữ nhiệt.

Cô bước , chỉ tư thế xổm đất của em trai, lông mày nhíu.

"Em đang gì ? Sao xổm đất thế?"

Lâm Vãn bước , đặt túi giữ nhiệt lên quầy, "Mẹ bảo chị mang canh sườn cho em. Em điện thoại."

Thẩm Nghiên Châu điện thoại. Ba cuộc gọi nhỡ, đều là Lâm Vãn. Anh : "Đang sắp xếp sách, thấy."

Lâm Vãn truy hỏi. Cô quá hiểu em trai . Từ nhỏ sợ làm phiền khác, sợ thấy yếu đuối, sợ sự quan tâm thừa thãi.

cô làm y tá nhiều năm, chỉ liếc mắt nhận điều bất thường. Cô để ý thấy khi Thẩm Nghiên Châu dậy, cơ thể một thoáng lảo đảo, một tay vô thức chống mép giá sách.

"Mắt em ?" Cô hỏi thẳng.

"Không ." Thẩm Nghiên Châu đáp nhanh, "Gần đây màn hình nhiều, mệt."

Lâm Vãn một cái, vạch trần. Cô lấy từ trong túi một chiếc kính râm, đưa qua: "Ngoài trời nắng to, ngoài thì đeo. Đừng cố chịu."

Thẩm Nghiên Châu nhận lấy, ngón tay vuốt ve gọng kính. Muốn cảm ơn, lời đến miệng biến thành: "Chị, dạo chị bận ?"

"Bận. Bệnh viện lúc nào cũng thiếu ." Lâm Vãn kéo một chiếc ghế xuống, tầm rơi bể cá ở bệ cửa sổ, "Em vẫn nuôi cá ."

"Ừ. Tiểu Uyên."

"Tên giống em." Lâm Vãn , "Uyên. Sâu thấy đáy, cái gì cũng giấu bên trong."

Thẩm Nghiên Châu tiếp lời. Anh chị đang về . Cũng chị đúng.

Anh mở túi giữ nhiệt, mùi canh sườn thơm nóng lan , mang theo cảm giác ấm áp quen thuộc. Anh cúi đầu uống một ngụm, Lâm Vãn nhẹ giọng : "Ba dạo sức khỏe lắm, với em. Em thời gian, về thăm."

Tay Thẩm Nghiên Châu cầm thìa khựng một chút.

Anh gật đầu: "Vâng."

Lâm Vãn , thôi.

Cuối cùng dậy, vỗ vai : "Có chuyện gì đừng một gánh. Em từ nhỏ , tự nhốt trong đống sách, tưởng sách thể sống em. sách thể. Người tự sống."

Cô . Hiệu sách yên tĩnh.

Thẩm Nghiên Châu quầy, đặt kính râm sang một bên. Anh để Giang Trì chị. Hoặc đúng hơn, để Giang Trì , một gia đình đang già , cha đang già , một tương lai nắm chắc.

Những thứ quá nặng, nên kéo một chỉ cách qua màn hình cùng.

Thứ bằng lòng cho Giang Trì thấy, chỉ bản trong đêm khuya thơ. Yên tĩnh, sạch sẽ, kiềm chế, để lộ những phần hỗn loạn bên trong.

bản đó, là một nửa lời dối.

Tối hôm đó, Giang Trì gửi tin nhắn thoại. "Hôm nay mix một đoạn tiếng mưa, cực, thử."

Thẩm Nghiên Châu đeo tai , nhắm mắt. Mưa nhỏ gõ lên cửa kính, mềm và kéo dài bất tận. Trong tiếng mưa chút sóng biển như như . Giang Trì giỏi trộn hai loại âm thanh , để chúng quấn lấy , như hai con cá đuổi bắt đáy nước.

Thẩm Nghiên Châu trả lời: "Rất . Như ngủ bên bờ biển."

Giang Trì: "Cậu đang làm gì?"

Thẩm Nghiên Châu: "Dán nhãn sách. Dạo sách cũ nhiều."

Giang Trì: "Hôm nay cũng bận. Mẹ đến."

Ngón tay Thẩm Nghiên Châu khựng . Anh nhớ đến giọng khàn trong tin nhắn thoại hôm qua của Giang Trì, nhớ đến sự kiểm soát cánh cửa kính.

Anh hỏi: "Cô gì?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/ca-can-cau/chuong-3-ca-khong-biet-nuoc.html.]

Tin nhắn của Giang Trì cách một lúc mới đến. Một đoạn thoại dài.

"Cô hỏi tìm đối tượng. Cô con nhà hàng xóm đều kết hôn . Cô cả đời cô chỉ lo cho . Tôi gì. Tôi gì. Hình như vẫn luôn chờ cô hiểu , nhưng cô sẽ bao giờ hiểu. Cô yêu , mà là đứa con trai trong tưởng tượng của cô ."

Thẩm Nghiên Châu xong, lồng n.g.ự.c như đè nén.

Anh nhiều, " hiểu", " cô đơn", " còn ".

Cuối cùng chỉ gửi một câu: "Tôi ở đây."

Gửi xong, thấy nhịp tim . Rất nặng, chậm. Như cá đáy nước nhả một bong bóng.

Giang Trì trả lời một chữ: "Ừ."

Đêm đó, họ trò chuyện lâu.

Giang Trì nhắc đến chuyện nữa, kể về một đoạn nhạc mới làm, trong đó một đoạn thủy triều nhẹ, như hô hấp ở xa.

Thẩm Nghiên Châu , cảm thấy đó chính là giọng . Anh từng ai hiểu một khác yên tĩnh như . Yên tĩnh như ánh sáng đáy nước.

Trước khi ngủ, Giang Trì gửi tin nhắn thoại cuối cùng. Giọng thấp hơn bình thường:

"Uyên Ngư, lúc cảm thấy, như một con cá bơi trong màn hình . Tôi thấy , nhưng chạm ."

Thẩm Nghiên Châu cầm điện thoại, lâu động. Anh trả lời thế nào. Anh , cũng . càng sợ, một ngày nào đó đến màn hình cũng thấy. Đến lúc đó, con cá sẽ vĩnh viễn chìm xuống đáy nước.

Anh đ.á.n.h chữ: "Tôi sẽ luôn ở trong màn hình."

Gửi xong, áp điện thoại lên ngực. Như đè giữ một bí mật để nó chạy thoát.

Hai ngày tiếp theo, thị lực của Thẩm Nghiên Châu đổi rõ rệt.

Ngày đầu, trong hiệu sách thì đụng giá sách. Không nặng, chỉ là cùi chỏ chạm một cái.

trong lòng chùng xuống. Anh rõ ràng thấy giá sách ở đó, khi giơ tay, lệch một tấc.

Một tấc đó, là chấm đen ở rìa tầm đang giở trò.

Ngày thứ hai, đến bệnh viện nhận kết quả kiểm tra mắt mà làm từ mấy hôm . Bác sĩ phim, giọng bình thản: "Bệnh thoái hóa võng mạc của đang tiến triển nhanh hơn dự kiến. Cậu cần chuẩn tâm lý."

Anh hỏi: "Bao lâu?"

Bác sĩ : "Khác ở mỗi . Nhanh thì thể vài tháng; chậm thì vài năm. tầm sẽ ngày càng hẹp, như đường hầm. Đến cuối cùng, sẽ thấy."

Thẩm Nghiên Châu ngoài phòng khám, tay cầm tờ báo cáo mỏng manh. Hành lang bệnh viện qua kẻ , , , cầm t.h.u.ố.c vội vã bước qua. Anh đó, như một con cá mắc cạn bờ khô.

Anh nhớ đến Giang Trì. Nhớ đến giọng qua màn hình cùng qua vô đêm khuya. Nhớ đến câu " sẽ luôn ở trong màn hình". Anh bỗng cảm thấy, con cá đó, sắp rơi khỏi màn hình.

Tối hôm đó, trả lời tin nhắn của Giang Trì.

Ngày hôm , cũng .

Ngày thứ ba, tắt điện thoại.

Anh với Giang Trì thế nào.

Sợ rằng một khi mở lời, sẽ trút hết nỗi sợ .

Sợ Giang Trì " , ở bên ".

Vì chịu nổi lời hứa như . Càng sợ Giang Trì " chăm sóc bản cho ". Vì điều đó nghĩa là, đối phương quyết định lùi một bước.

Anh bể cá, Tiểu Uyên. Cá bơi trong ánh sáng xanh, thế giới bên ngoài đổi. Cá nước. Cá cũng , nuôi nó, sắp thấy vây đuôi của nó.

Anh nhốt tầng hai hiệu sách, kéo rèm cửa. Trong bóng tối, thấy điện thoại rung trong túi áo khoác. Một , một . Anh . Anh đó là ai. Cũng đang làm một việc tàn nhẫn. cách nào.

Anh là con cá đang chìm xuống vực sâu. Sợi dây nối với , nên kéo theo.

Đêm ngày thứ ba, cuối cùng mở điện thoại.

Trên màn hình, là mười ba tin nhắn Giang Trì gửi. Mấy tin đầu là chuyện thường ngày: "Hôm nay thời tiết ." "Tôi thu một đoạn biển, gửi ." Rồi đến: "Cậu ?" "Có khỏe ?" "Trả lời một câu." Tin cuối cùng, là ba giờ sáng nay gửi.

Chỉ ba chữ: "Cậu ở ?"

Thẩm Nghiên Châu ba chữ , nước mắt bỗng rơi xuống.

Anh giơ tay lau vết nước màn hình, đ.á.n.h từng chữ một: "Tôi ở đây."

Gửi xong, áp điện thoại lên trán. Anh còn thể gì. Muốn xin , bệnh , kéo xuống. những lời quá nhẹ, đủ bù cho ba ngày Giang Trì chờ đợi; mà nếu hết, sợ chúng sẽ đè nặng lên mối quan hệ giữa họ.

Tin nhắn của Giang Trì gần như đến ngay lập tức.

Chỉ một tin nhắn thoại. Thẩm Nghiên Châu mở , bên trong là tiếng sóng biển. Rất nhẹ, chậm, như một hô hấp ở xa.

Ở sâu nhất trong tiếng sóng, thấy Giang Trì một câu:

"Mỗi con cá đều tưởng đang biển, thật biển cũng đang nó."

"Cậu cần một chìm xuống. Tôi ở đây."

Thẩm Nghiên Châu cầm điện thoại, thành tiếng.

Ngoài cửa sổ, đêm Hải Thành đang mưa. Nước mưa đập kính, như vô con cá nhỏ, bơi qua tầm . Anh bỗng hiểu , lưỡi câu chỉ là lưỡi câu. Nó là một sợi dây, nối hai trái tim treo mặt nước. Và , buông nữa.