Cá Cắn Câu - Chương 1: Đài Đêm Biển Sâu

Mưa rơi xuống lúc hoàng hôn. Mưa ở Hải Thành phương Bắc nặng hạt, chỉ lách tách đập lên cửa kính hiệu sách Thập Bối, như ai dựng cả một vùng biển lên tiện tay buông xuống. Ánh đèn đường vỡ màn mưa, chảy thành từng con cá vàng óng, bò dọc theo mặt kính xuống .

 

Thẩm Nghiên Châu bên cửa sổ tầng hai, đùi mở một cuốn "Trang Tử" bản cũ, trang giấy vàng như từng nước biển ngâm, góc sách cong lên, như những lời hết. Anh . Lòng bàn tay dán lên mặt giấy, như dán lên một mảnh bờ khô.

 

Trên bệ cửa sổ đặt một cái bể cá, ánh xanh le lói, một con cá chọi lơ lửng trong nước, vây đuôi kéo dài, như một tiếng thở dài nén . Anh gọi nó là "Tiểu Uyên". Uyên là vực nước sâu, là nơi chân chẳng thể chạm tới đáy, cũng là nguồn gốc của cái tên "Uyên Ngư" của .

 

Có lúc chằm chằm con cá, cảm thấy cá cũng đang — bể kính trong suốt, thế giới thấy , nhưng ; thấy thế giới, nhưng .

 

Điện thoại rung một cái.

 

App "Thủy Triều" đẩy thông báo: phòng thoại bạn theo dõi "Đài Đêm Biển Sâu" phát sóng.

 

Thẩm Nghiên Châu vội bấm.

 

Anh tháo kính , dùng vạt áo lau tròng kính. Gần đây, nơi rìa tầm mắt cứ chập chờn những chấm đen, như một đàn cá nhỏ bơi qua khóe mắt, gạt .

 

Bác sĩ dặn hạn chế màn hình.

 

Anh một cái. Ít màn hình, lấy gì để sống? Công việc, tình yêu, màn đêm, tất cả đều ngâm trong màn hình.

 

Anh đeo tai , bấm phòng.

 

"Đài Đêm Biển Sâu" là phòng thoại ẩn danh do chính lập. Ảnh bìa là một mảng xanh thẳm, sóng cuộn thành hình trăng khuyết, như một cái lưỡi câu. Phần giới thiệu chỉ một câu:

 

"Chúng yêu qua màn hình, như cá trăng qua mặt nước."

 

Trong phòng ba .

 

Chủ phòng "Uyên Ngư", là ; thính giả "Câu Nguyệt", là ai; còn một dùng ẩn danh mặc định hình xám, ảnh đại diện trống , như một cái lưỡi câu mắc mồi.

 

Anh chằm chằm hai chữ "Câu Nguyệt", cảm thấy hai chữ cong cong, lơ lửng mặt nước, đợi gì ?

 

Anh hắng giọng. "Hôm nay một đoạn tự ." Giọng ép xuống thấp, như sợ kinh động cát đáy nước, "Tựa đề, 'Cá Không Biết Nước'."

 

Trong tai vang lên tiếng nhiễu điện khe khẽ, như thủy triều xa.

 

"Cá nước, như chúng cô đơn. Cá tưởng đang thế giới, thật thế giới cũng đang nó. Màn hình là nước, chúng là hai con cá ánh sáng giam giữ. Mỗi con cá đều tưởng đang biển, thật biển cũng đang nó. Cậu gửi một tín hiệu, đón lấy, chúng tưởng đó là tình yêu, thật chỉ là hai nỗi cô đơn đang trao đổi nhiệt."

 

Đọc xong, trong phòng chỉ còn tiếng nhiễu điện khẽ.

 

Người dùng ẩn danh rời .

 

Chỉ còn và "Câu Nguyệt". Thẩm Nghiên Châu quen. Giọng trầm và tĩnh, chỉ hợp với những đêm khuya. Anh định đóng phòng, màn hình nhảy một tin nhắn riêng.

 

Từ "Câu Nguyệt":

 

"Giọng như đá ngầm khi thủy triều rút."

 

Ngón tay lơ lửng màn hình, tiếng mưa đột nhiên lớn hơn, như ai úp ngược biển lên mái nhà.

 

Anh chằm chằm câu đó, lâu.

 

Đá ngầm khi thủy triều rút — ướt, lạnh, cứng, nhưng giấu biển.

 

Anh đối phương là ai, đối phương ở , đối phương vì dùng một câu như , như một cái lưỡi câu, nhẹ nhàng ném vùng nước của .

 

Anh trả lời.

 

Tắt điện thoại, vùi mặt lòng bàn tay. Tim đập to.

 

Cùng lúc đó, Giang Thành phương Nam.

 

Giang Trì trong phòng thu, mặt bàn trộn âm như một cây đàn piano im lặng.

 

Ngoài cửa sổ là sông, sông cầu, đèn cầu phản chiếu xuống nước, hạt mưa kéo thành một chuỗi trăng dài.

 

Anh đeo tai giám sát, đang hậu kỳ cho podcast "Thủy Triều".

 

Giọng khách hàng như một con d.a.o gỉ: tạp âm lớn, âm xát nặng, cắt màng nhĩ đau điếng. Anh chỉnh nửa tiếng, cuối cùng tháo tai , xoa vành tai.

 

Đôi tai là tín ngưỡng của .

 

Anh tin âm thanh dối. Biểu cảm thể giả, chữ thể sửa, vòng bạn bè thể xóa, nhưng run rẩy trong giọng , giấu .

 

Anh làm thiết kế âm thanh bảy năm, qua hơn vạn đoạn thoại. Có mà , mà , trong im lặng chôn sấm. Anh tưởng miễn nhiễm với âm thanh.

 

Cho đến khi tiện tay bấm app "Thủy Triều", một phòng thoại ẩn danh tên "Đài Đêm Biển Sâu".

 

Anh thấy một giọng .

 

Rất nhẹ, như tuyết rơi sách cũ. Không giọng phát thanh, giọng đài, thậm chí vụng về.

 

trong giọng đó một chất lạ, cứng lạnh, ẩm ướt, đáy giấu biển.

 

Người đó đang :

 

"Màn hình là nước, chúng là hai con cá ánh sáng giam giữ."

 

Giang Trì sững .

 

Anh thấy quá nhiều câu về cô đơn, đa như hoa nhựa, , mùi. câu khác. Nó như một cái lưỡi câu, khẽ móc cổ họng .

 

Anh chợt nhớ năm mười bảy tuổi, tịch thu tai của , : "Đừng mấy thứ vô dụng, lời ." Anh trốn trong chăn, dùng MP3 tiếng sóng.

 

Đêm đó hiểu, âm thanh thể cứu .

 

Anh bấm hồ sơ chủ phòng.

 

Ẩn danh, ID "Uyên Ngư". Không ảnh đại diện, giới thiệu, theo dõi. Như một con cá thật, giấu trong nước sâu, chỉ lộ một chút ánh sáng.

 

Giang Trì do dự vài giây, gửi một tin nhắn riêng:

 

"Giọng như đá ngầm khi thủy triều rút."

 

Gửi xong liền hối hận. Quá đường đột, quá giống bắt chuyện, quá giống . Anh đang định thu hồi, màn hình hiện: đối phương .

 

Không trả lời.

 

Giang Trì dựa lưng ghế, ngoài cửa sổ. Mưa bắt đầu rơi, mặt sông hạt mưa đập thành những hố nhỏ li ti.

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/ca-can-cau/chuong-1-dai-dem-bien-sau.html.]

Anh chợt cảm thấy, như một cái lưỡi câu, ném một vùng biển thấy.

 

Ngày hôm , khi Thẩm Nghiên Châu tỉnh dậy, mưa vẫn rơi.

 

Anh mò điện thoại, màn hình sáng lên, tin nhắn đó vẫn còn. Không truy hỏi, tự giới thiệu, "đang đó ". Chỉ câu đó, như một cái lưỡi câu, lặng lẽ lơ lửng.

 

Anh bấm hồ sơ "Câu Nguyệt". Ảnh đại diện là một vầng trăng khuyết, cong cong, như lưỡi câu.

 

Phần giới thiệu một dòng:

 

"Âm thanh là cơ quan duy nhất mù."

 

Tim co thắt dữ dội.

 

Mù.

 

Gần đây cứ nghĩ về từ . Chấm đen ở rìa tầm mắt ngày càng nhiều, như đàn cá bơi càng lúc càng gần.

 

Bệnh viện kiểm tra, bác sĩ cần chẩn đoán thêm, thể là một dạng bệnh lý thoái hóa võng mạc. Anh tra tài liệu, điều đó nghĩa là gì: tầm sẽ hẹp dần, như một đường hầm dài lối , cho đến cuối cùng, thế giới biến thành một khe hở, khe hở cũng khép .

 

Anh với ai. Chị Lâm Vãn là y tá, cha ở quê phương Nam, bạn bè nhiều. Anh quen một .

 

Hoặc đúng hơn, quen để khác thấy một .

 

phần giới thiệu của "Câu Nguyệt", như một tia sáng, chiếu nơi sâu nhất luôn giấu kín.

 

Anh trả lời:

 

"Cậu bằng cách nào?"

 

Gửi hối hận. Quá kỳ lạ, như thừa nhận điều gì. Anh đang định giải thích, đối phương trả lời:

 

"Vì trong giọng bóng tối."

 

Thẩm Nghiên Châu câu , đột nhiên . Cười nhẹ, đắng.

 

Anh nhớ khi đoạn văn đó, đúng là nhắm mắt. Anh tưởng ai để ý. "Câu Nguyệt" để ý.

 

Anh hỏi:

 

"Cậu làm gì?"

 

Đối phương đáp:

 

"Chỉnh âm. Kiếm cơm bằng tai."

 

Thẩm Nghiên Châu :

 

"Vậy những thứ khác thấy, hẳn cảm nhận theo một cách khác."

 

Ở phòng thu tại Giang Thành, Giang Trì thấy câu , ngón tay dừng bàn phím. Anh chợt cảm thấy, đối diện màn hình, như một con cá, từ nước sâu nổi lên, một cái.

 

Anh trả lời:

 

"Cậu cũng . Trong giọng biển."

 

Thẩm Nghiên Châu trả lời ngay.

 

Anh dậy, đến bể cá. Tiểu Uyên bơi trong nước, vây đuôi quét qua ánh xanh. Anh đưa tay, đầu ngón tay dán lên kính.

 

Cá bơi , đầu mõm chạm mặt kính, vặn đầu ngón tay . Trong suốt, lạnh băng, như màn hình.

 

Anh chợt nghĩ: nếu là cá, là lưỡi câu.

 

cá vì nhất định c.ắ.n câu?

 

Vì mặt nước ánh sáng.

 

Anh trở bên điện thoại, gõ một dòng:

 

"Cậu tin tình yêu qua màn hình ?"

 

Giang Trì thấy câu , ngoài cửa sổ mưa đang dày.

 

Anh nhớ cuộc gọi hôm qua của , hỏi khi nào về nhà, khi nào kết hôn, khi nào sống "cuộc đời bình thường".

 

Anh trả lời.

 

Anh úp điện thoại lên bàn, đeo tai , bấm bản ghi "Đài Đêm Biển Sâu".

 

Giọng Thẩm Nghiên Châu vang lên, như đá ngầm khi thủy triều rút.

 

Anh trả lời:

 

"Tôi tin. Bởi vì lúc , đang yêu qua màn hình."

 

Gửi , chính cũng sững .

 

Anh từng "yêu" với bất kỳ ai. Từ quá nặng, quá nguy hiểm, quá giống lưỡi câu.

 

khi gửi , do dự.

 

Thẩm Nghiên Châu thấy tin , ánh sáng màn hình chiếu lên bể cá.

 

Tiểu Uyên tưởng đó là trăng, bơi , đ.â.m kính một cái.

 

Anh khẽ : "Cá c.ắ.n câu ." Rồi trả lời: "Tôi cũng ."

 

Mưa vẫn rơi.

 

Tầng hai hiệu sách cũ ở Hải Thành phương Bắc, Thẩm Nghiên Châu ôm điện thoại, như ôm một con cá vớt lên.

 

Phòng thu ở Giang Thành phương Nam, Giang Trì đeo tai , đoạn ghi âm đó.

 

Họ cách màn hình, cách mưa, cách mấy ngàn cây , nhưng thấy tiếng đáy nước của .

 

Màn hình là nước.

 

Họ là hai con cá ánh sáng giam giữ.

 

Còn lưỡi câu, chìm nước.