Bức Thư Để Lại Cho Anh - Chương 1: Thượng

Xác cá voi nơi đáy biển sâu, mười lăm năm vẫn nuôi dưỡng những sinh vật khác.

—Gary Snyder

 

……

 

……

 

Tôi xếp bằng tảng đá, màn hình điện thoại hiện hàng loạt avatar WeChat. Tảng đá bên cộm lên, cạ lớp quần tây khiến khó chịu.

 

Tôi nhúc nhích, rốt cuộc vẫn giữ nguyên tư thế.

 

Gió biển quất lồng ngực, làm rối cà vạt cột kỹ từ sớm, thổi phồng áo lên. Có một khoảnh khắc tưởng trái tim tê liệt.

 

Tôi như ma ám giơ tay đặt lên đó, cảm nhận nhịp đập yếu ớt từ lòng bàn tay.

 

Cái tên Trương Văn Khâm từng khắc cẩn thận trái tim đang sống động , giờ thành vết thương đẫm máu, ngừng khoét sâu.

 

Trương Văn Khâm đầu xuất hiện trong đời là thời cấp hai. Quá trình quen đơn giản, đơn thuần vì chúng cùng bàn.

 

Đầu năm đó và ngang vai. Về ăn uống thế nào mà bắt đầu cao lên vùn vụt.

 

Năm thứ hai sắp xếp chỗ , phát hiện ngước . Từ đó về , cho đến tận bây giờ, vẫn luôn là ngước .

 

Hôm ghi sơ đồ bàn mới, đang dọn cặp thì túm cổ tay:

 

"Tô Hiểu, thể ?"

 

Mắt đen láy, mím môi, vẻ ấm ức.

 

Tay ôm sách bỗng buông lỏng, sách giáo khoa rơi đầy đất.

 

Trương Văn Khâm như trúng huyệt , cúi xuống nhặt giúp .

 

Xung quanh vang lên tiếng bàn ghế kéo lê sàn. Tôi luống cuống cúi xuống bên cạnh , giữa dòng tới lui huyên náo, như lạc một góc nhỏ, cùng Trương Văn Khâm lặng lẽ nhặt sách.

 

Nhờ quan hệ của cha , giáo viên đa phần đều chiều theo.

 

Thế là cuối cùng chúng vẫn cùng bàn.

 

Ngày đổi chỗ, giáo viên chủ nhiệm hỏi bàn cuối thấy bảng .

 

Tôi theo bản năng lắc đầu. Về nghiệp cấp ba, đành đeo kính.

 

Trương Văn Khâm giảng, cũng chẳng làm bài. Sáng đến lớp là vội vàng mượn vở chép.

 

Về cũng áy náy, mỗi ngày đều mang bữa sáng cho . Lúc lên lớp còn nhét kẹo lòng bàn tay , kéo cúi xuống trốn bàn ăn vụng.

 

Có kẹo của ai lăn xuống đất, cả hai đều nhịn bật .

 

Ngày công bố điểm thi cấp ba, Trương Văn Khâm gọi điện hỏi học trường nào. Tôi bảo Trường Nhất.

 

Bên đầu dây vọng tiếng thở dài khoa trương, bảo đúng là học bá.

 

Hắn thì Trường Năm.

 

Lúc đó trong những quen, chỉ Trương Văn Khâm là điện thoại. Hồi học, chiều nào cũng gọi cho , khi hỏi bài, khi chỉ đơn thuần tám chuyện trời biển.

 

"Cậu nên làm bài ..." Tôi giỏi bắt chuyện, nghĩ mãi chỉ thốt câu đó.

 

Nói xong hối hận c.ắ.n đầu lưỡi.

 

"Tám thêm chút ..." Hắn chẳng bận tâm, tiếp tục hăng say kể.

 

Thành thật mà , thích chuyện.

 

Dù trò chơi kể hiểu, dù chuyện phiếm bàn từng ...

 

cứ thế , cũng sẵn lòng.

 

Chỉ cần chịu kể.

 

Trương Văn Khâm khi là tri kỷ của . Có lẽ đời cũng chẳng gì hơn thế.

 

Kỳ thi tuyển cấp ba, xung đột với gia đình.

 

Đó là đầu tiên cãi với bố . Nói là cãi , thực chỉ là họ đơn phương mắng mỏ, im lặng .

 

Việc đó cũng lặng lẽ trôi qua, vì lúc họ đang bận làm thủ tục ly hôn.

 

So với việc dạy dỗ , việc cấp bách là xử lý thế nào.

 

Tôi thực sự cũng từng do dự, cho đến khi xách túi đến Trường Năm làm thủ tục nhập học. Đứng cửa ký túc, thấy vẻ mặt ngạc nhiên của Trương Văn Khâm.

 

"Tôi thi trượt." Tôi với như .

 

Hắn lộ cả hàm răng trắng, thuận thế kéo lòng.

 

Trương Văn Khâm dường như cao thêm ít, khi khoác vai ngước lên mới thấy trọn gương mặt .

 

Nét thanh xuân gương mặt thiếu niên dần phai, trông càng tuấn tú hơn.

 

Tôi thấy trai, thực hồi cấp hai cũng thấy , thậm chí còn từng khen bằng miệng.

 

hôm , tim đập thình thịch.

 

Trường Năm xa nhà, bắt đầu ở nội trú.

 

Mẹ mua cho một cái điện thoại.

 

Huấn luyện quân sự nửa chừng, nhận cuộc gọi của bà, hỏi đến thành phố G sống cùng bà .

 

Tôi liếc sang giường đối diện, Trương Văn Khâm đang chơi game. Tôi từ chối thẳng.

 

Huấn luyện viên quân sự lúc nào cũng việc để làm, ngày nào cũng nghĩ trò mới để hành chúng .

 

Ghép đội xong là hai lớp luyện chung. Tôi và Trương Văn Khâm cùng hàng, ngay phía .

 

Hôm huấn luyện viên nổi giận, bắt chúng nắng gần một tiếng đồng hồ.

 

Tôi nheo mắt, cố cho mồ hôi chảy mắt. Đầu óc ong ong, hoảng — đó là dấu hiệu của hạ đường huyết.

 

Ngay khi tức ngực, hai chân bắt đầu bủn rủn thì hàng xôn xao.

 

Có một bạn nữ ngất xỉu.

 

Lúc đó mơ hồ, thoáng huấn luyện viên hỏi ai tay giúp .

 

Trương Văn Khâm đằng bước nhanh khỏi hàng, thẳng tiến cõng cô bạn đó lên.

 

Nhờ chuyện đó, huấn luyện viên cũng tha cho chúng , cho nghỉ.

 

Tôi móc từ trong túi một viên kẹo mềm, nhai nhạt nhẽo, đợi đầu óc tỉnh dần.

 

Nếu ngất xỉu là ...

 

Tôi giật vì chính ý nghĩ , thầm thấy thật kỳ quặc. Bữa tối hôm đó mãi dám thẳng mắt Trương Văn Khâm.

 

Thực lúc đó nếu nhận vấn đề của thì . Như dù chuyện gì xảy , thể bình tĩnh đối mặt.

 

cả quãng đời , đối diện với Trương Văn Khâm, bốn chữ từng tồn tại.

 

Kỳ huấn luyện tưởng như đầy sôi động cuối cùng cũng nhanh như gió thoảng, chớp mắt qua.

 

Một ngày giờ giải lao, Trương Văn Khâm cùng mấy bạn nam trong lớp giờ học ồn ào xuống cửa hàng lầu. Tôi tại chỗ một lúc, cầm cốc nước ngoài, khỏi cửa kéo .

 

Người kéo là một bạn nữ lớp bên, nhận cô là cô bạn ngất xỉu hôm huấn luyện.

 

Cô cắt mái bằng, tóc dài mượt buông xõa vai, dung mạo thanh tú. Cô đỏ mặt, cúi đầu nhét tay một phong bì màu hồng, nhỏ giọng nhờ chuyển cho Trương Văn Khâm.

 

"Sao đưa ?" Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, hỏi câu .

 

Cô cũng ngạc nhiên, nhưng thành thật đáp: "Các cùng bàn mà? Tôi thấy với Trương Văn Khâm chơi nhất..."

 

Chơi nhất ...

 

Tôi cất phong thư túi. Lấy nước xong, suy nghĩ một lúc nhét nó ngăn bàn của .

 

Trương Văn Khâm về với nét mặt tươi , vẻ tâm trạng . Tôi đang ngẩn ngơ, bỗng một bàn tay hiện mắt, lòng bàn tay mấy viên kẹo sữa.

 

Tôi ngốc nghếch cầm lấy, cho ngăn bàn thì sờ phong thư đó, cả cứng đờ.

 

Trương Văn Khâm ăn vặt, như cảm thấy gì đó liền hỏi làm .

 

Tôi cân nhắc một lúc, hỏi thích bạn nữ kiểu nào.

 

"...Cậu vấn đề gì Tô Hiểu, tự nhiên hỏi thích loại con gái nào?" Hắn trợn mắt.

 

"Tôi cũng thích kiểu gì."

 

Trước đây dù hỏi gì, đều thành thật đáp. Sự tin tưởng kỳ lạ đó khiến dần từ cảm động chuyển thành sợ hãi, về trực tiếp thành lo lắng mất mát.

 

"Thế Lương T.ử Oánh thì ?"

 

"Lương T.ử Oánh?"

 

Tôi thở dài, trong lòng bỗng thấy vui lạ: "Cô bạn ngất xỉu hôm huấn luyện đó."

 

Hắn mặt đầy ngơ ngác cầm lấy bức thư tình trong tay , vài dòng buột miệng kêu lên một tiếng kinh ngạc, xong dậy bước nhanh ngoài.

 

Tối đó Trương Văn Khâm trèo tường khỏi trường chơi. Mọi trong ký túc đều bàn tán, bảo Trương Văn Khâm những từ chối một cô gái xinh như thế, còn làm cô mất mặt cả lớp.

 

Bạn cùng phòng tiện miệng hỏi : "Tô Hiểu, xem ?"

 

Tôi ừ một tiếng: "Nói đúng."

 

Tỉnh dậy giữa đêm, giường tầng mãi hồn, là kinh hãi giấc mơ , hổ vì sự đổi lạ lẫm bên .

 

Giường Trương Văn Khâm ở cạnh , ngoảnh nhẹ là thấy. Sau khi tỉnh táo hơn, theo bản năng sang nhân vật chính trong giấc mơ của .

 

Ánh đó thẳng tắm đ.â.m mắt .

 

Trương Văn Khâm tỉnh từ bao giờ, chỉ lặng lẽ . Rèm ký túc đóng kín, càng làm đồng t.ử thêm sâu thẳm, tối đen đáy.

 

Tôi lên tiếng. Hai im lặng hồi lâu. Lát giường vọng lên tiếng động của bạn cùng phòng thức dậy.

 

Hắn trở xuống giường. Tôi giường nhắm mắt thật lâu.

 

Tôi tật đá chăn, lúc tỉnh dậy, cơ thể lộ rõ mười mươi. Tôi nghĩ nên hoảng hốt, nhưng vô cùng tỉnh táo.

 

Cả hai đều ngầm nhắc đến sáng hôm đó.

 

Một kỷ niệm trường, cả ký túc lén trèo tường chơi. Trương Văn Khâm thuần thục nhảy xuống, xoay đợi .

 

Tôi vắt vẻo chân tường, bối rối làm thế nào.

 

Trương Văn Khâm dang tay: "Nhảy xuống , đỡ ."

 

Tôi cố tìm trong đôi mắt đó vẻ chế giễu đùa cợt. . Hắn chăm chú , đồng t.ử phản chiếu bóng dáng duy nhất của .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/buc-thu-de-lai-cho-anh/chuong-1-thuong.html.]

 

Cuối cùng vẫn nhắm mắt nhảy xuống. Tường thực cao, trong phút chốc ôm chặt.

 

Chân đặt vững mặt đất, nhưng vẫn buông.

 

Âm thanh trong đêm vắng như khuếch đại gấp bội. Tôi tiếng tim đập như trống, dường như của nặng hơn, như của — nhưng chẳng còn quan trọng nữa.

 

Tôi liếc sang, thấy vành tai , liền vươn tay nhẹ vỗ lưng .

 

Hắn khẽ , buông .

 

Chúng đều điều gì khác .

 

Như sắp trào , nhưng còn thiếu chút nữa.

 

Ngày nghiệp cấp ba cạnh . Đại diện học sinh khán đài những lời cảm động. Giữa đám đông, dùng ngón trỏ nhẹ móc lấy tay . Tôi khựng .

 

Sau bữa tiệc chia tay, những đứa trẻ trưởng thành kéo KTV, thản nhiên uống những thứ rượu ngày thường lén lút, huyên náo đùa...

 

"Đã ai mắt ?" Trong bóng tối, Trương Văn Khâm cạnh trong góc.

 

Tôi , thầm nghĩ dối.

 

Thứ luôn lấp lánh trong đêm rõ ràng là mắt , là cả một biển cũng chẳng quá lời.

 

Chưa đợi lắc đầu, nhẹ vỗ má , định gì đó.

 

"Tôi thích ." Tôi đoạt lời, chăm chăm .

 

Trương Văn Khâm, gương mặt vốn luôn ngông nghênh, hiếm khi lộ vẻ bối rối. Rồi , lộ cả hàm răng trắng:

 

"Tôi ."

 

Những chuyện đó thuận theo lẽ tự nhiên. Chúng như đôi tình nhân bình thường, hẹn cùng một đại học.

 

May mà trời thương một , để cả hai đều trường trọng điểm .

 

Trương Văn Khâm cùng qua nhiều đầu tiên: mối tình đầu, nụ hôn đầu...

 

Chúng từng hỏi ai thích ai , chỉ rằng đến lúc , tự nhiên chúng thành một đôi.

 

Được yêu là điều tuyệt vời. Được yêu yêu là điều may mắn.

 

Đến nỗi chìm đắm trong đó, cuối cùng thể rút vẹn.

 

Trên mạng vẫn , mở lời là kẻ thua.

 

Về thường nghĩ, nếu ngày nghiệp hôm đó mở lời , liệu chuyện khác.

 

Dù vì còn tình cảm, chỉ là mặc cảm khiến luôn nghĩ nợ , thì cũng thể khiến quan tâm thêm một chút, để ở trong ký ức lâu hơn một chút.

 

Hồi đại học uống sữa, luôn tỉ mẩn đếm từng hạt trân châu. Mỗi ăn hết trân châu, sữa vẫn còn hơn nửa.

 

Thế nên đều gọi thêm một phần. Trương Văn Khâm ở bên tủm tỉm bảo tham thế.

 

Thực quả thực tham lam, thậm chí là tham đến vô độ.

 

Sau khi nghiệp đại học, cùng thuê nhà. Tôi với gia đình là gay, bố quát đuổi khỏi cửa.

 

Trương Văn Khâm xót xa bôi t.h.u.ố.c cho , ngoài những tiếng thở dài, chẳng gì.

 

Nửa đêm thức dậy, bên gối chỉ còn những nếp nhăn và ấm. Tôi nhẹ nhàng phòng khách.

 

Trương Văn Khâm tựa ghế sofa, ngủ. Gạt tàn bàn đầy những mẩu t.h.u.ố.c dài ngắn.

 

Tôi vẫn với gia đình, cũng tình cảnh của . Nói trắng là kết hôn vì lợi ích, thực chỉ là công cụ. tuyệt đối sẽ một trai.

 

Giá như sinh trong một gia đình bình thường thì mấy. Tôi chui lên giường, lòng rối như tơ vò.

 

Chỉ cần là Trương Văn Khâm, đều thể yêu .

 

Một đêm lấy hết can đảm với , sẽ về quê rõ.

 

Tôi , thấy rõ sự bất an và hoảng loạn trong đáy mắt, nhưng cuối cùng chỉ khuyến khích ôm .

 

Thấy , sống đến từng , vẫn là một kẻ năng vụng về.

 

Thật khó cho . Tôi ôm nghĩ.

 

Trương Văn Khâm về đến nhà là nửa đêm. Nghe tiếng động, dậy.

 

Hắn khoác chiếc áo khoác , áo sơ mi bên trong nhăn nhúm, cúi đầu rõ mặt, nồng nặc mùi rượu.

 

"Cậu uống rượu ?" Tôi nhíu mày đỡ nhà, để nghỉ một lát sofa.

 

Hắn đáp, chỉ ngẩng lên. Cả như già vài tuổi chỉ trong một đêm, tiều tụy.

 

Tôi hiểu. Im lặng một lúc, dậy định nấu canh giải rượu.

 

Trương Văn Khâm nắm lấy tay . Mọi thứ mắt chợt đảo lộn, giây tiếp theo cả đè xuống sofa.

 

Phòng khách lúc nửa đêm chỉ bật một ngọn đèn, mơ màng trong bóng tối mờ ảo vang lên thở nóng bỏng và tiếng thở dồn dập.

 

Tôi thở hồng hộc, cố gắng chịu đựng sự thô bạo bất ngờ của .

 

Hắn đột nhiên dừng, vùi đầu hõm vai , tay nhẹ vuốt ve mặt .

 

Một giọt nước mắt rơi xuống da . Tôi nghiêng đầu , tấm lưng run, giọng kìm nén.

 

Tôi an ủi , nhưng phát hiện cũng đang .

 

...

 

Trương Văn Khâm và một điểm giống: bao giờ nhắc đến chuyện nhắc. Thời niên thiếu thể gọi đó là thấu hiểu lẫn . năm tháng trôi qua, cả hai cuối cùng cũng nhận , đó chẳng qua chỉ là trốn tránh.

 

Hồi tiểu học vẫn còn thời gian chuyện triết lý với .

 

Đều là những đạo lý đời thường, đơn giản đến mức ai cũng hiểu.

 

Bà dạy :

 

Khi đang thì nghĩ đến lúc .

 

Lúc còn nhỏ dại, chẳng coi đó là gì.

 

Thực từ nhỏ đến lớn, đạo lý học nhiều. Lúc đó chúng thể hiểu, nhưng sẽ một khoảnh khắc nào đó , bỗng nhiên tỉnh ngộ.

 

Đạo lý đều hiểu. Thứ hiểu chỉ còn bản .

 

Tôi bắt đầu trở nên cố chấp, cố chấp cho rằng mỗi phút giây Trương Văn Khâm ở căn nhà đều là diễn trò gượng gạo. Tôi tự suy đoán từng bước của , nghĩ xem đang làm gì.

 

Có vài đêm tiếp khách đến khuya về. Tôi trở dậy mấy , mở tủ quần áo xem áo khoác của còn .

 

Một đêm thức dậy mở tủ, phát hiện áo khoác và vali đều biến mất.

 

Tôi sững, theo bản năng gọi cho . Hắn bắt máy, giọng còn lười biếng ngủ dậy. Tôi chợt nhớ đến hai chữ " công tác" lúc rời nhà buổi sáng.

 

Tôi thấy điên .

 

Không thì cũng phát điên.

 

Điên nhẹ.

 

Trương Văn Khâm rốt cuộc cũng mệt mỏi với tất cả những im lặng giữa chúng . Thời gian hai đứa với càng lúc càng dài. Hắn bắt đầu thấy mặc cảm ? mặc cảm vì cái gì?

 

Tôi mơ hồ nghĩ.

 

Đêm đó đột ngột trở đè lên , từ cao xuống:

 

"Tô Hiểu, còn thích ?"

 

Tôi sững , hồi lâu khẽ lắc đầu. Còn kịp mở miệng nụ hôn bịt chặt, nuốt trọn âm thanh.

 

Tôi ,

 

Tôi từng thích .

 

Tôi yêu .

 

Tuy bây giờ hẳn thể thấy, cũng còn cần nữa.

 

Năm thứ ba, dịp Tết Dương lịch, nhận điện thoại của gia đình ngày càng thường xuyên, lông mày càng nhíu sâu.

 

Năm đó đầu tiên nổi giận với . Tôi quét phăng cốc bàn xuống đất.

 

TÌm tụi mình ở fanpage "Cá hề vây xanh nha" hihi!!!

Cốc vỡ. Rơi xuống tấm t.h.ả.m dày, phát một tiếng bịch đục.

 

Tôi tưởng ném cốc, sẽ cúi xuống nhặt. làm .

 

Tinh thần lúc đó càng ngày càng tệ.

 

Trong cơn nóng giận, : Chia tay .

 

Môi mấp máy, lâu nên lời.

 

Đến khi nguôi ngoai, phát hiện dù chủ động nhặt cốc lên là , chúng cũng thể .

 

Hắn sắp .

 

Tôi hoảng hốt, đưa tay kéo , nhưng cuối cùng chẳng làm gì cả, ngẩn như một cọc gỗ.

 

Tôi chợt nhớ đến hồi huấn luyện cấp ba, tư thế quân đội, bảo như cọc gỗ, kêu.

 

Bánh xe vali của lăn ken két ở đầu cầu thang máy, im bặt theo tiếng cửa thang máy đóng .

 

Tôi ngẩn đó, nghĩ: cọc gỗ ?

 

Khi gặp , ánh mắt né tránh.

 

Hồi lâu, : "Tô Hiểu, sắp kết hôn."

 

...

 

Tôi vò rối mái tóc vuốt keo. Đứng dậy, chân tê dại, suýt ngã mới vững.

 

Tôi bên bờ biển, xuống dòng nước xanh thẳm bên .

 

Tôi nó .

 

Biển vẫn như ngày mới đến, từng đợt sóng cuộn lên ngừng. Gió cuốn đá vụn, thoáng đập má .

 

Trương Văn Khâm từng hỏi nơi thích nhất. Lúc đó kém hiểu , ngẩn đáp: chỉ cần bờ biển là .

 

Giờ sắp kết hôn, địa điểm là bờ biển yêu nhất. .

 

Tôi nhắm mắt, mặc cho gió biển lạnh lùng quất qua mặt.

 

Rồi bước về phía , để mặc nước biển nhấn chìm tất cả.