Tôi im lặng vài giây lấy điện thoại : “Mai tám giờ. Tôi tới gọi .”
Chung Bắc Dạ gật đầu.
Tôi bước hai bước thì gọi: “Phương Linh.”
“Lại gì nữa?”
“Ngày mai nấu bữa sáng.”
“Anh lo chuẩn giấy tờ khám bệnh .”
“Vậy em ăn bánh bao cháo?”
“...Bánh bao.”
“Nhân thịt nhân rau?”
Tôi lườm , Chung Bắc Dạ lập tức ngậm miệng.
Tôi thang máy. Đến khi cửa sắp đóng, vẫn thấy gã cao 1m92 cửa theo.
Tôi bỗng thấy buồn . Tám tháng , từng hứa sẽ chăm sóc một “bé yêu 1m63 yếu ớt”. Bây giờ chiều cao tuy sai nhiều... nhưng hình như phần cần chăm sóc chẳng giả chút nào.
6
Sáng hôm , đúng tám giờ gõ cửa nhà Chung Bắc Dạ.
Cửa mở, lập tức im lặng.
Gã đàn ông cao 1m92 mặc áo khoác đen chỉnh tề, một tay xách túi hồ sơ bệnh án dày cộp, tay cầm hộp giữ nhiệt. Nhìn bộ dạng nghiêm túc giống khám bệnh mà giống chuẩn ký hợp đồng mua bệnh viện hơn.
“Anh dậy từ mấy giờ thế?”
“Năm giờ rưỡi.”
“Sao dậy sớm ?”
“Anh dậy nấu bánh bao.”
Tôi hộp giữ nhiệt trong tay nhớ tối qua thuận miệng ăn bánh bao nhân thịt: “Anh bệnh tim mà năm giờ rưỡi bò dậy làm bánh bao làm gì?”
“Anh vui nên tỉnh sớm luôn.”
Tôi bắt đầu nghi ngờ việc đồng ý bệnh viện cùng là một sai lầm.
Chung Bắc Dạ đưa hộp cho . Bên trong sáu cái bánh bao nhỏ xếp ngay ngắn, còn chuẩn thêm một hộp sữa đậu nành nóng. Tôi cầm một cái lên c.ắ.n thử.
Ngon. Rất ngon. Ngon đến mức cơn giận nổi lên cũng tự giác tụt xuống một nửa.
Chung Bắc Dạ bên cạnh chăm chú : “Thế nào, ăn miệng ?”
“Tạm .”
“Mà em ăn ba cái đó.”
“Tôi đang kiểm tra xem chất lượng đồng đều thôi.”
Anh gật đầu vẻ thấu hiểu: “Vậy em kiểm tra nốt ba cái còn .”
Tôi nhét hộp bánh bao trở tay : “Anh cũng ăn chứ.”
Chung Bắc Dạ ngoan ngoãn lấy một cái ăn.
Đến bệnh viện, mới câu “từ nhỏ khám nhiều” của quá. Y tá ở quầy tiếp nhận thấy tên Chung Bắc Dạ nhận ngay. Bác sĩ phụ trách cũng lật hồ sơ dày như giáo trình đại học cau mày.
“Ba tháng chịu tái khám đúng ?”
Chung Bắc Dạ im lặng.
“Thuốc uống đúng giờ đấy?”
“Có ạ.”
“Tháng phát bệnh mấy ?”
“Hai ạ.”
“Có nào kéo dài quá nửa tiếng ?”
Chung Bắc Dạ im lặng. Tôi sang, lảng tránh ánh mắt . Tôi lập tức hiểu : “Có bác sĩ ạ.”
Bác sĩ : “Cậu là gì của bệnh nhân?”
Tôi thuận miệng đáp: “Dạ, bạn .”
Gần như cùng lúc, Chung Bắc Dạ bổ sung: “Bạn đời.”
Tôi phắt sang . Anh thẳng lưng, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
“Là bạn mạng thôi ạ.” Tôi nghiến răng sửa .
Bác sĩ , cuối cùng chuyên nghiệp coi như thấy gì.
Sau một loạt kiểm tra, chúng ngoài hành lang chờ kết quả. Chung Bắc Dạ yên tĩnh bất thường.
Tôi vốn tưởng mệt, đến khi sang mới phát hiện đang lén lút nhích tay về phía . Từng chút. Từng chút một.
Đầu ngón tay chạm mu bàn tay , lập tức hỏi: “Tính làm gì đó?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/be-yeu-tren-mang-noi-cam-ly-nuoc-cung-nang-lai-dung-mot-tay-xach-toi-nhu-xach-meo/chuong-5.html.]
Bàn tay hình: “Có làm gì .”
“Vậy tay đụng tay làm gì?”
“Tại chỗ chật.”
Tôi hàng ghế trống kéo dài gần hết hành lang: “Chật chỗ nào cơ?”
Chung Bắc Dạ bình tĩnh rút tay về, suýt thì bật .
Một lát , bác sĩ gọi chúng . Kết quả đến mức nguy hiểm ngay lập tức nhưng cũng chẳng gì.
Tình trạng tim của Chung Bắc Dạ vẫn cần theo dõi lâu dài, gần đây tần suất phát bệnh tăng lên, t.h.u.ố.c hiện tại cũng điều chỉnh.
Bác sĩ dặn nếu tiếp tục xuất hiện những cơn đau kéo dài, bệnh viện ngay vì cứ âm thầm tự chịu ở nhà.
Bác sĩ dặn dò nhiều, Chung Bắc Dạ chỉ ngoan ngoãn đáp đúng một chữ: “Vâng.”
Tôi bên cạnh mà nổi nóng. Vừa khỏi phòng khám, liền giật lấy túi t.h.u.ố.c tay .
“Từ hôm nay giữ lịch uống t.h.u.ố.c của .”
Chung Bắc Dạ khựng : “Em giữ thật ?”
“Không thì ? Để tiếp tục uống t.h.u.ố.c kiểu nhớ thì uống, quên thì thôi ?”
“Anh quên.”
“Tôi tin nữa.”
Anh im lặng vài giây đột nhiên cúi đầu khì.
Tôi cảnh giác: “Lại cái gì đấy?”
“Không gì .”
“Rõ ràng là đang mà.”
Chung Bắc Dạ , ánh mắt vui đến mức chẳng thèm giấu nữa: “Anh chỉ thấy hôm nay bệnh viện vui.”
Tôi thật sự hiểu nổi mạch não : “Bị bác sĩ mắng mà cũng vui nữa hả?”
“Ừ.”
“Phải đổi t.h.u.ố.c cũng vui?”
“Ừ.”
“Đầu cũng bệnh luôn đúng ?”
Chung Bắc Dạ lắc đầu, đó khẽ níu lấy tay áo : “Tại vì hôm nay em cùng.”
Tôi đang định mắng tiếp thì nghẹn .
Anh vẫn dán mắt . Rõ ràng cao hơn gần hai mươi centimet, hình còn to đến mức mặt thể che sạch ánh sáng nhưng lúc mang vẻ ngoan ngoãn đến khó hiểu.
Tôi mặt chỗ khác: “Thôi về.”
“Về nhà em nhà đây?”
“Nhà ai mà chẳng .”
“Vậy về nhà em .”
“Tại về nhà ?”
“Anh nấu cơm cho em ăn.”
“Vừa khám tim xong còn đòi nấu nướng cái gì?”
“Anh nấu canh sườn nhanh lắm.”
Tôi dừng bước, Chung Bắc Dạ cũng dừng theo. Anh cúi xuống , khóe môi cong lên.
Tôi nghiêm mặt: “Đừng tưởng một nồi canh sườn là mua chuộc nhé.”
“Thêm cá chua ngọt nữa ?”
“...”
“Hay xào thêm thịt bò?”
Tôi im lặng hai giây: “Ghé qua chợ mua nguyên liệu .”
Chung Bắc Dạ bật . Tôi , xách t.h.u.ố.c lẽo đẽo theo .
Ra đến cổng bệnh viện, đông hơn hẳn. Tôi đang cúi đầu xem điện thoại thì cổ tay bỗng nắm lấy. Tôi ngẩng lên, Chung Bắc Dạ kéo tránh khỏi một chiếc xe đẩy lướt ngang qua.
Thấy vững, định buông tay . Không hiểu nghĩ thế nào, trở tay nắm lấy cổ tay : “Người đông lắm, cho đàng hoàng .”
Chung Bắc Dạ xuống bàn tay , ngẩng lên .
“Nhìn đường kìa.”
“Ừm.” Anh đáp ngoan.
suốt quãng đường khỏi bệnh viện, khóe miệng tên từng hạ xuống.
Tôi giả vờ thấy. Dù chỉ sợ lạc thôi, chắc chắn là .
