5
Chiều mổ, xin nửa ngày.
Làm xong bữa sáng, mười giờ mới dậy, ở nhà vệ sinh nửa tiếng.
Cơm sắp nguội, gõ cửa. Giọng khàn: “Sắp xong. Em ăn , cần quản.”
Tôi mở camera phòng tắm.
Anh hoảng rửa tay, vốc nước lên mặt . Tóc còn nhỏ nước, tụ ở xương quai xanh.
Yết hầu lăn: “Ăn . Hôm nay em đưa làm.”
Anh cúi đầu lệch bàn.
Cháo gần hết, món phụ thường thích động.
Trên ghế phụ, cửa sổ, .
“Anh tránh em?”
Anh c.ắ.n đầu lưỡi, cố bình thường: “Không, tránh em làm gì?”
Tôi cắt: “Vì tối qua? Anh xin em giúp, là em ?”
Anh rõ ràng nhắc.
ở chung mái mà coi như lạ, chịu nổi.
Xe dừng công ty. Ngón tay trượt dây an .
“Không . Đừng , tối qua là thất thố.”
Anh vốn vô tư, đầu thấy thế.
“Tống An, vốn định .”
Anh ấp úng. Tôi chống vô lăng .
“Thật em em trai ruột.” Anh . “Anh mới là con nuôi. Sau đó cha mới sinh em.”
Tôi siết vô lăng. Anh liếc, vội giữ mu bàn tay.
“Vì chuyện tối qua em cần gánh nặng. Đi làm .”
Nói xong chạy xuống.
Tôi hạ kính, ngửi mu bàn tay.
Không thơm.
Khoan, gì?
6
Hôm nay tan sớm, tiện đón.
Trước đây chịu, nhưng hôm nay xuống xe còn ôm mông. Tôi nỡ để tự lái.
Tôi nhắn, mở camera, lưu quá trình tối qua lên đám mây.
Vừa xong, ngẩng thấy .
Anh , Chu Lâm theo . Mấy năm gặp, nhuộm tóc đỏ, hai khoác vai, gần như hôn.
Tôi bấm còi. Anh mới thấy.
“Sao em tới?”
Sau khi thế, , còn xa cách.
Vì với Chu Lâm nhiều năm vẫn , còn ngủ với một đêm liền xa lạ?
Tôi gõ vô lăng, Chu Lâm: “Tiện đường. Sao, hôm nay về?”
Chu Lâm hất cằm chào: “Hôm qua mới tụ, hôm nay đưa về sớm.”
“Không ăn cay quá , chắc trĩ phát.”
Tống Tri Niên đỏ mặt, véo đùi .
Hừ, trĩ còn ?
7
Ghế phụ đệm mềm, yên xem điện thoại.
Đợi đèn đỏ, liếc: “Anh định mở rộng công ty?”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-toi/chuong-2-bi-mat-khong-cung-huyet-thong.html.]
Nếu xem phần mềm thuê nhà?
Anh úp máy: “Không. Anh nghĩ em bạn gái, đưa về nhà tiện.”
Tôi đạp phanh: “Anh ở riêng?”
Anh hoảng xua tay. Tôi l.i.ế.m răng nanh, khó chịu c.ắ.n gì đó.
Tôi đóng cửa xe, ôm m.ô.n.g đuổi lên.
“Không , chúng nhỏ nữa. Làm lo.”
Hôm nay mở cửa sổ. Mùi trong phòng tán, hỗn loạn quện.
Anh vị trí tối qua.
“Anh xem căn nhà tệ, rộng, gần bệnh viện.”
Tôi bình tĩnh , tính khả thi nhốt .
Anh xoa chân: “Tống An, đừng .”
“Vậy nên thế nào? Trưa mới báo em trai, tối ở riêng.”
Anh biến sắc: “Không vì thế. Không ở riêng cũng .”
Lời cắt dòng suy nghĩ.
Không ở riêng, .
Tôi cầm khăn tắm. Anh , nước lạnh làm kêu.
Nhiều năm qua, đầu chúng lưng ngủ.
8
Tống Tri Niên ngủ yên, vươn tay hụt nhích m.ô.n.g về phía .
Căn nhà là cha để . Nội thất hết, riêng giường giữ.
Giường lớn, động là kêu.
Tôi lạnh giọng: “Có chuyện?”
Anh trong tối: “Không, lạnh.”
Tôi sờ trán, sốt.
Anh nắm: “Không dùng t.h.u.ố.c đặt ? Chắc nặng.”
Tôi rút nhiệt kế miệng: “Ba mươi tám. Không thì uống.”
Ngăn kéo thuốc. Anh bệnh, đều do mua, định kỳ bỏ t.h.u.ố.c cận hạn.
Anh uống, nhăn: “Đắng c.h.ế.t, đường ?”
Lâu uống nên thấy đắng.
Anh trông vô tư, khổ gì cũng chịu. Hồi thu phế phẩm, một đêm bốc cả xe.
uống say thường ôm .
Anh mệt, tay đau nâng nổi.
Một năm chẳng kiếm bao, mua máy tính cho .
Tôi xoa đầu, , em trai là thiên tài, vẫn thi đỗ.
Sau đỗ trường y nhất tỉnh, nhường sân công ty, bày tiệc ba ngày.
Tôi lấy viên đường phèn, ấn môi nhét : “Ăn ngủ.”
Mùa dịch, sốt lặp cũng bình thường.
Anh tắt đèn, chui chăn . Hơi ấm gần tan.
“Bác sĩ Tống, vẫn lạnh.”
Tôi nghiến răng, ôm. Anh run vì lạnh.
Sắp ngủ, ôm . Đầu ngón lạnh đặt lưng, tê như điện.
“Tống An, mặc kệ ruột thịt , đều coi em là em trai.”
“Anh đuổi nữa. Ít nhất khi chúng bạn gái.”
Một nửa thích, nửa .
Tôi ấn đầu lông xù ngực: “Ngủ.”
