21
Ngày thứ mười ba, chúng đến Tây Song Bản Nạp.
Cây cối hai bên đường cái ngày càng rậm rạp, tán lá ngày càng vươn rộng.
Trong khí phảng phất thở ẩm ướt và nóng bức, một sự ngột ngạt đặc trưng của vùng nhiệt đới.
Anh tấp xe trạm xăng ở một thị trấn nhỏ.
Nhân viên đổ xăng là một trai bản địa, làn da rám nắng màu lúa mì, quấn một chiếc xà rông.
Cậu vòng đầu xe, liếc tấm kính chắn gió dán chằng chịt băng keo.
"Ông chủ, tấm kính nên thôi."
Chu Dã luồn tay qua cửa sổ xe đưa tiền.
"Vẫn còn chạy ."
Cậu trai nhận lấy tiền, nhún vai chẳng thêm gì nữa.
Đổ đầy bình xăng xong, vẫn vội nổ máy ngay.
Tay vẫn đặt hờ cần , ánh mắt dán chặt về phía .
Đường phố trong thị trấn rộng lắm, những hàng dừa hai bên đường đung đưa theo gió, những tán lá cọ xát kêu xào xạc.
"Năm đó từng với , đợi gom đủ tiền sẽ đến Vân Nam mở một cái homestay." Giọng trầm xuống: "Muốn mở kiểu chỉ ba phòng thôi, trong sân trồng cây hoa sứ."
Tôi tiếp lời.
Anh khựng .
"Về bố quỳ xuống cầu xin ." Anh kể: "Ông bảo cháu còn trẻ, thể hủy hoại cuộc đời trong tay con trai bác ."
Gió từ ngoài cửa sổ ùa , mang theo luồng khí nóng bức ngột ngạt của vùng nhiệt đới.
"Khi đó nghĩ, thôi thế cũng ." Anh : "Cậu về học, làm, kết hôn sinh con. Sống một cuộc sống bình thường. Vẫn hơn là theo ."
Anh cúi đầu, ngón tay gõ nhè nhẹ lên cần .
" quên mất một chuyện."
"Chuyện gì ?"
Anh dán mắt vết nứt dán kín bằng băng keo tấm kính chắn gió.
"Ông từng hỏi ." Anh thủ thỉ: "Rằng đó liệu là cuộc sống mà mong ."
Trong xe tĩnh lặng lạ thường.
Bóng cây dừa loang lổ lướt qua mặt kính.
Tôi vươn tay , nắm lấy bàn tay đang đặt cần của .
Anh nắm ngược tay .
Siết chặt, tựa như chỉ sợ lỡ buông tay , sẽ lưng bước cửa soát vé ở một bến xe nào đó lúc rạng sáng.
"Chu Dã."
Anh ngẩng đầu lên.
"Năm đó bảo, theo sẽ chẳng lối thoát nào ." Tôi , " cũng từng hỏi em, lối thoát mà em mong là gì."
Anh chằm chằm .
"Điều em chính là như thế đây." Tôi thốt lên: "Được ở bên cạnh . Bất kể là ."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-9.html.]
Khóe mắt đỏ hoe.
Không cái kiểu đỏ au dễ thấy.
Mà chỉ là một vệt ửng nhạt nơi đuôi mắt, tựa như ánh tà dương tuyến cao tốc nhiệt đới hun nóng.
Anh hề rơi lệ.
Anh chỉ siết chặt lấy tay hơn nữa.
Rồi :
"Vậy chuyến xe , chúng chạy cả một đời nhé."
Chẳng một câu hỏi.
Và cũng chẳng xem đó là một câu hỏi.
22
Chúng dừng nghỉ chân ở các thành phố lớn, mà tiếp tục men theo quốc lộ tiến về phía Nam.
Qua khỏi Phổ Nhĩ, đường ngày càng thu hẹp , cuối cùng rẽ một con đường tuyến huyện.
Trời ngả về tối, quyết định xin tá túc tại một thôn trại tên là Mạn Thính.
Trại nhỏ lắm, vỏn vẹn chỉ hơn chục hộ dân, những căn lầu tre lấp ló đằng cánh rừng chuối.
Chúng tìm một hộ gia đình đồng ý cho nương náu, chủ nhà là một cụ ông ít , sắp xếp cho chúng nghỉ căn gác xép.
Nửa đêm, tỉnh giấc vì khát khô cả họng.
Dưới lầu vọng lên những tiếng động khe khẽ.
Tôi dẫm lên chiếc thang tre kêu kẽo kẹt bước xuống, bắt gặp Chu Dã đang chồm hổm ngoài sân, tay rọi đèn pin soi một chiếc thùng gỗ cũ nát.
Trong thùng là một ổ ch.ó con mới đẻ, mắt còn mở, đang lúc nhúc chen lấn cựa quậy .
Chó cảnh giác canh chừng ngay bên cạnh, nhưng hề sủa.
Nghe thấy tiếng bước chân, vẫn hề đầu .
"Chẳng con ch.ó chạy từ đến." Anh hạ thấp giọng: "Nó đẻ một lứa gầm xe . Anh mới bế tụi nó đây."
Tôi cũng xổm xuống cạnh .
Ánh sáng đèn pin hắt hiu le lói, rọi sáng sườn mặt chăm chú của .
"Hồi cũng thế đấy." Tôi cất lời.
"Thế nào cơ?"
"Cứ hễ thấy ch.ó mèo hoang là y như rằng chẳng nhấc nổi bước chân tiếp."
Anh im lặng một chốc.
"Thành thói quen ." Anh bảo: "Đi đường một một , lúc bắt gặp thì thể giúp chút nào chút đó."
Tôi nhẹ nhàng thả nốt chú ch.ó con cuối cùng trong thùng, động tác còn cẩn thận rón rén hơn cả lúc lốp xe.
Con ch.ó sấn tới, l.i.ế.m láp mu bàn tay .
Anh hề né tránh.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Mười hai năm qua, một một , sống thế nào ?"
Anh tắt phụt đèn pin.
