18
Chúng khởi hành từ Hoắc Nhĩ Quả Tư, một đường thẳng tiến về phía Nam.
Y Lê. Khố Xa. A Khắc Tô.
Lúc xuyên qua sa mạc Taklamakan, nhường tay lái cho cầm lái một lúc.
Chân côn của chiếc Foton tồi tàn vẫn cứ thô cứng như , khi sang vẫn dễ dàng hụt như xưa.
ngoan ngoãn tựa ghế phụ, nhắm nghiền mắt ngủ say sưa.
Tôi chạy với tốc độ chậm.
Chỉ sợ làm xe xóc nảy khiến thức giấc.
Suốt ngần năm, lủi thủi một lái xe qua bao nhiêu cung đường đêm tăm tối?
Những buổi rạng sáng mờ sương ở các trạm dừng chân, sự cô đơn vắng lặng nơi đèo cao lộng gió, những nỗi mệt nhọc rã rời dụi tắt giấu nhẹm lớp vỏ bao thuốc.
Anh một buông lời than vãn.
Tôi cũng từng hỏi thăm.
nay sẵn lòng giữa chặng hành trình.
Bằng lòng giao phó chiếc vô lăng trong tay .
Thế là đủ mãn nguyện lắm .
Ngoài cửa sổ là biển cát hoang vu trải dài vô tận.
Lúc mặt trời buông bóng, những đồi cát chập chùng nhuốm một màu đỏ pha vàng ươm.
Anh tỉnh dậy, đưa mắt ngắm bên ngoài cửa sổ.
"Đến em?"
"Tháp Trung." Tôi đáp lời: "Còn ba trăm cây nữa là thoát khỏi sa mạc."
Anh thẳng dậy, gì, chỉ đặt hờ tay lên mu bàn tay đang cầm cần gạt của .
Anh hề sang .
Chỉ lẳng lặng đặt tay lên như thế.
Hơi ấm từ lòng bàn tay truyền sang mu bàn tay .
Chúng cứ thế thành nốt hành trình ba trăm cây còn .
19
Ngày rời khỏi Tân Cương, trời lất phất đổ mưa.
Cần gạt nước hỏng hóc từ lâu, nhưng vẫn mặc kệ thèm sửa chữa.
Ngay lúc cũng chỉ thể giảm chậm tốc độ, dán mắt những tấm biển báo lờ mờ trong làn sương mù mịt mờ để xác định phương hướng.
"Lát tạt trạm dừng chân phía sửa ." Tôi dặn dò.
"Chả cần ."
" rõ đường."
Anh liếc mắt , phản bác, ngoan ngoãn tấp xe lề đường.
Nước mưa táp mạnh tấm kính chắn gió, đọng thành dòng róc rách, rửa trôi vết nứt cũ kỹ đến mức sáng bóng.
Anh lôi từ trong hộc đựng găng tay một cuộn băng keo.
Cuộn băng dính điện màu đen nhánh.
Tôi xuống xe, chỉ yên ở ghế phụ dầm mưa, kéo băng dính dán đè lên vết nứt , kiên nhẫn miết từng chút một.
Mưa xối xả ngập trời.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-8.html.]
Áo phông ướt sũng dính bết , làm hằn rõ từng đường nét bả vai gầy guộc.
Dán xong, mở cửa xe leo lên, cả sũng nước đầm đìa.
"Xong ." Anh thông báo: "Dư sức trụ đến tận Vân Nam."
Tôi đăm đăm .
Nước mưa men theo lọn tóc xõa trán thi nhỏ giọt.
"Anh dư sức tự sửa từ lâu." Tôi cất tiếng.
"Tất nhiên là chứ."
"Vậy thì cớ suốt mười hai năm thèm đụng tay ."
Anh trả lời.
Chỉ lặng lẽ vặn chìa khóa nổ máy, hai thanh gạt nước lập tức kêu cọt kẹt chuyển động qua .
Xe chạy một quãng xa, mới chịu mở miệng.
"Sửa , nhỡ em nhận thì ." Anh giãi bày: "Chỉ sợ lỡ ngày em tình cờ ngang qua, mà chẳng thể nhận chiếc xe của thôi."
Tôi ngắm bên ngoài cửa sổ.
Thanh gạt nước miệt mài vung vẩy sang hai bên, hất tung những giọt nước mưa xối xả tạt kính.
Vết nứt tấm kính chắn gió nay phong bế kín mít bằng cuộn băng dính điện đen.
Tựa như một vết thương hở toác mười hai năm ròng, rốt cuộc cũng bằng lòng khâu vá nó .
"Chu Dã."
"Ừ."
"Từ nay về , cần đợi nữa ."
Anh ngoái đầu .
Mắt vẫn dõi về phía con đường mặt.
"Em ở ngay đây ." Tôi : "Chẳng cần đợi nữa."
Anh nín lặng.
tốc độ của xe thì chậm dần .
Chậm đến mức cảm tưởng như luyến tiếc nỡ kết thúc chặng đường .
20
Vân Nam.
Chúng dừng chân ở Đại Lý suốt ba ngày.
Anh chiêm ngưỡng hồ Nhĩ Hải mà mười năm luôn khắc khoải khát khao, còn thì tìm mua một cuốn bản đồ trong hiệu sách nhỏ chốn cổ thành.
Khi lật mở đến trang giấy trắng trơn ở cuối cùng, chủ tiệm bảo thể đóng dấu mộc lên để làm kỷ niệm.
Đóng dấu xong xuôi, sang hỏi : "Anh đóng thử một dấu ?"
Anh lắc đầu.
Xong đón lấy hộp mực in tay , in một dấu vân tay ngay bên cạnh dấu mộc kỷ niệm.
Dấu vân ngón tay cái.
Chính là ngón tay cái tháp tùng cùng vượt qua biển cát Taklamakan.
Hộp mực in đỏ rực sắc chu sa, in đậm lên mặt giấy, đỏ chót trông như một quả tim bé xíu.
Anh gập cuốn bản đồ , trao tay .
"Sau , em cứ việc vẽ đường chỉ lối." Anh thủ thỉ: " Còn sẽ lo lái xe."
