16
Buổi chiều ngày thứ ba, chúng đến Hoắc Nhĩ Quả Tư.
Đợi đến khi tháo dỡ hàng hóa xong xuôi, thanh toán cước phí đầy đủ thì trời cũng nhá nhem tối.
Chúng loanh quanh tìm một nhà nghỉ nhỏ ở ngay gần khu vực cửa khẩu.
Bà chủ nhà nghỉ là một phụ nữ Tứ Xuyên lớn tuổi, giọng hào sảng, tính tình hồ hởi.
Thấy chúng mệt nhoài vì chạy xe đường dài, bà chủ tinh ý sắp xếp cho ngay căn phòng yên tĩnh nhất ở tầng một.
Phòng hai chiếc giường, ga trải giường trắng tinh tươm, máy điều hòa cửa sổ thì liên tục phát tiếng rì rầm ồn ã.
Khi tắm rửa xong bước , đang hút t.h.u.ố.c bên cửa sổ.
Cánh cửa sổ mở hé một khe nhỏ, khói t.h.u.ố.c xanh mờ trườn qua khe hở tản ngoài, hòa làn gió đêm tan mất.
Tôi ngả lưng lên chiếc giường sát cửa sổ, nhắm nghiền mắt , văng vẳng tiếng dụi tắt điếu thuốc.
Tiếp đó là tiếng bước chân chầm chậm tiến tới.
Đệm giường ấn lõm xuống một .
Anh về chiếc giường của .
Tôi mở bừng mắt.
Anh ở ngay mép giường của , lưng với ánh đèn đường hắt hiu hắt lọt qua cửa sổ.
Hoàn thể thấu nét mặt .
"Chu Dã."
"Ừ."
"Xe của :" Tôi mở lời: "Vết nứt tấm kính chắn gió , vẫn chịu đem sửa."
Anh lặng một lúc.
"Sợ sửa , em nhận ."
Tôi gì.
Anh cũng chẳng buồn thêm câu nào nữa.
Thỉnh thoảng vài chiếc xe tải chạy ngang qua cửa sổ, tiếng bánh xe nghiến mặt đường râm ran dội từ xa đến gần, khuất dần về chốn xa xăm.
Máy lạnh trong phòng vẫn chạy ro ro, đều đều phả làn mát lạnh mỏng manh quanh quẩn khắp căn phòng.
Anh xuống.
Xuyên qua tấm chăn mỏng màu trắng giặt đến thô ráp, đưa tay nắm lấy tay .
"Ngủ ." Anh dỗ dành, "Ngày mai còn lên đường sớm."
"Đi ?"
Anh ngẫm nghĩ một chút.
"Cứ miết về hướng Nam." Anh đáp: "Chạy đến tận những vùng đới nóng."
Tôi nghiêng , đối mặt với .
Dưới màn đêm đen đặc, chẳng thể phân biệt nổi liệu đang nhắm mở mắt.
"Rồi nữa?"
Anh siết c.h.ặ.t t.a.y thêm một nhịp.
"Rồi dừng ngay bên cạnh em."
Ánh đèn đường le lói hắt qua cửa sổ bỗng phụt tắt ngấm.
Căn phòng chìm sâu một màn đêm tăm tối.
hề sợ hãi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-7.html.]
Bởi vì vẫn còn đôi bàn tay ở đây.
17
Trước lúc xuất phát sáng ngày hôm , sang tiệm tạp hóa cạnh nhà nghỉ mua nước.
Bà chủ đang mải mê sắp xếp hàng hóa, thấy bước liền thêm mấy .
"Tối hôm qua hai cùng trọ ở đây đấy ?"
"Vâng ạ."
Bà chủ đưa chai nước khoáng cho , bất chợt thốt lên: "Bạn từng ghé đây đấy."
Bàn tay bỗng khựng .
"Ba năm ." Bà chủ cúi đầu ghi chép sổ sách, "Cũng lái một chiếc Foton rách nát, kính chắn gió nứt một đường. Cậu lì cửa suốt cả một đêm, đến ngày hôm ngược về phía Bắc."
"Anh ..."
"Cậu từng hỏi cách đến Lan Châu." Bà chủ ngẩng đầu lên, thẳng , "Tôi khuyên tàu hỏa. Cậu bảo tàu hỏa chạy chậm quá, tự lái xe thì sợ bỏ lỡ mất."
Bà chủ dừng một nhịp.
"Tôi hỏi sợ lỡ mất cái gì."
"Cậu chịu ."
Tôi nắm chặt chai nước trong tay, bất động lâu.
Lúc bước cửa, Chu Dã đang tựa đầu xe hút thuốc.
Tháng Sáu ở Hoắc Nhĩ Quả Tư, ánh nắng mặt trời trắng lóa chói lòa cả mắt.
Anh dụi tắt điếu thuốc, cất vỏ bao, ngẩng đầu .
"Mua gì mà lâu thế?"
Tôi dõi mắt .
Vết nứt quen thuộc , tấm lưng lúc nào cũng thẳng tắp cứng cỏi , và cả đôi bàn tay ôm vô lăng chạy ròng rã suốt mười hai năm ngơi nghỉ .
"Chu Dã."
"Ừ."
"Ba năm từng ghé qua đây ?"
Anh trầm ngâm.
Ánh nắng gay gắt ép cái bóng của thu ngắn , co ro chân.
"Tạt ngang qua thôi." Anh .
"Bà chủ bảo từng hỏi đường Lan Châu."
Anh vẫn im lặng.
"Đi tàu hỏa thì sợ chậm, tự lái xe thì sợ bỏ lỡ." Tôi hỏi: "Sợ lỡ mất cái gì cơ?"
Anh đăm đăm.
Cơn gió thổi ngang qua, làm lá cờ ngay khu vực cửa khẩu bay phấp phới kêu phần phật.
"Sợ lỡ mất lúc em tan trường." Anh cất lời.
"Anh chẳng em dạy khối lớp nào, cũng chẳng rõ mấy giờ em tan làm. Chạy đến đó cũng chỉ thể đợi ở cổng trường." Anh khựng : "Anh sợ em sẽ thấy , nhưng sợ em chẳng gặp mặt ."
Tôi quăng mạnh chai nước tay lồng n.g.ự.c .
Anh dang tay đỡ lấy.
"Chu Dã." Tôi thốt thành tiếng, cổ họng như một cục bông gòn nghẹn ứ: "Anh đúng là cái đồ ngốc nghếch."
Anh phản bác.
Chỉ lặng lẽ vặn nắp chai nước đưa cho .
"Ừ." Anh : "Tên ngốc của em."
