"Theo , sẽ chẳng lối thoát nào ." Anh : "Em nên học, làm, sống một cuộc đời bình thường ."
"Thế nào mới là một cuộc đời bình thường?"
Anh đáp lời.
Ngọn đèn sợi đốt ngoài hành lang phát tiếng vo ve, ép bóng gục xuống ngắn củn.
"Chu Dã." Tôi lên tiếng: "Không vì em hết chỗ để nên mới bám theo ."
Anh nín lặng.
"Em theo , là vì tự bản em thế."
Anh ngước mắt lên, dán chặt ánh .
Nhìn đăm đăm lâu, lâu.
Rồi : "Anh ."
Anh ngừng một lát.
" chẳng gì để mang cho em cả."
Đêm đó chúng thêm với câu nào nữa.
Sáng sớm hôm , lái xe đưa bến xe gần nhất.
Trước lúc bến, đưa cho một chiếc phong bì.
Bên trong là ba ngàn tệ, cùng một tờ giấy ghi chú tên và điện thoại của .
"Lúc nào gặp khó khăn thì gọi cho ." Anh dặn dò.
Tôi nắm chặt chiếc phong bì đến nhàu nát.
"Nếu em gọi thì ?"
Anh .
"Thế cũng ." Anh đáp.
12
Tôi trở về Bạch Ngân.
Năm ôn thi , đậu một trường Sư phạm trong tỉnh.
Tốt nghiệp xong, ở Lan Châu và trở thành một giáo viên Địa lý.
Cứ mỗi độ nghỉ hè hàng năm, tự lái xe những cung đường năm xưa từng rong ruổi.
Núi Đạt Phản. Na Lạp Đề. Hẻm núi lớn Khố Xa. Bãi cỏ mướt ven hồ Thanh Hải nơi chúng từng cùng ngắm đêm.
Chỉ là còn ở ghế phụ nữa.
Và cũng từng gọi điện thoại thêm một nào.
Có những đêm trằn trọc mất ngủ, tự hỏi giờ đang ở phương nào.
Liệu còn lái xe tải ? Chiếc xe Foton rách nát mới ? Có ai cạnh xem đường, nhắc nhở trạm dừng chân phía còn cách bao xa ?
Tôi nghĩ, lẽ quên mất từ lâu .
Tờ giấy cũng chẳng kẹp cuốn sách nào đ.á.n.h mất tự thuở nào.
Dãy điện thoại chỉ qua đúng một , chẳng hề cố tình học thuộc, mà thế nào cũng thể xóa nhòa khỏi ký ức.
gọi.
Anh đúng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-5.html.]
Thứ cần, cho . Còn thứ , cũng chẳng thể trao.
Cách cả một dải ngân hà, mỗi năm gặp một , thế là đủ .
Năm thứ mười, kỳ nghỉ đông về Bạch Ngân ăn Tết.
Đi ngang qua tiệm sửa xe của họ, tấm biển hiệu treo cửa mới, đám thợ thuyền trong tiệm cũng chẳng nhận một ai.
Anh họ nay mập lên ít, mái tóc cũng điểm xuyết vài sợi bạc.
Lúc hàn huyên dăm ba câu chuyện phiếm, chợt nhắc: "Mấy năm tới ngóng tin tức của mày đấy."
Nhịp tim phút chốc lỡ mất một nhịp.
"Khi nào ?"
"Chắc cỡ ba bốn năm ." Anh họ gãi gãi đầu: "Lái chiếc Foton cũ mèm, kính chắn gió còn nứt một đường. Hỏi đứa nhỏ đến phụ việc mùa hè năm giờ mất ."
Anh gọi thẳng tên . họ là đang hỏi ai.
"Thế trả lời ?"
"Anh bảo mày đang dạy học Lan Châu." Anh họ liếc : "Anh xúi ổng lên tìm mày đấy, ổng ?"
Tôi trả lời.
Chu Dã hề .
Anh rằng vẫn luôn chờ đợi cuộc điện thoại .
Thậm chí đến chính bản cũng chẳng ý thức rằng đang mòn mỏi ngóng trông.
Mãi cho đến khoảnh khắc , khi cửa tiệm sửa xe, đờ đẫn những chiếc xe tải chở hàng nối đuôi lướt qua quốc lộ, mới chợt bừng tỉnh nhận —
Rằng dãy quen thuộc , một nhấn nút xóa .
13
Và gặp kế tiếp chính là lúc đây.
Cao tốc Liên Hoắc, tại trạm dừng chân lúc ba giờ sáng.
Anh gầy .
Chiếc áo phông đen năm xưa nay bằng chiếc áo màu xám.
Thế nhưng đường quai hàm vẫn sắc sảo như , thói quen châm t.h.u.ố.c vẫn chỉ dùng mỗi que diêm.
Cả chiếc xe Foton cà tàng nữa, vết nứt kính chắn gió vẫn vẹn nguyên đó.
Anh buông lời hỏi: "Vậy năm xưa lúc theo đuổi , em cai ?"
Tôi đáp .
Anh cũng chẳng buồn gặng hỏi thêm.
Khi làn khói tan biến, dụi tắt điếu thuốc, theo thói quen nhét gọn bao t.h.u.ố.c rỗng.
Bầu khí im lặng giữa chúng như kéo dài đến vô tận.
Từng chiếc xe tải lớn lầm lũi rẽ trạm dừng chân, tiếng động cơ nổ ầm ầm làm rung chuyển cả mặt nền xi măng chân.
Rốt cuộc cất tiếng: "Anh sắp Hoắc Nhĩ Quả Tư."
"Vâng."
"Hàng nhiều, nhưng phụ xe đột ngột bỏ trốn mất."
Tôi ngoái .
Anh cũng đang .
"Tiền lương thì kham nổi." Anh : "Chỉ bao ăn ở thôi."
