10
Tôi ăn ngủ xe của ròng rã suốt hai năm trời.
Suốt hai năm , chúng bươn chải khắp nẻo đường vùng Tây Bắc.
Bãi sa mạc Gobi ở Thanh Hải, những thảo nguyên mênh mang trải dài ở Tân Cương, cho đến những dải núi quanh năm tuyết phủ trắng xóa tại Tây Tạng.
Anh cầm lái, dò đường, hễ mệt mỏi rã rời thì tựa đầu chợp mắt, chừng nào tỉnh giấc mở đài radio lên .
Những tần vô tuyến đó liên tục phát đủ loại ngữ âm Nam Bắc râm ran, báo cáo tình hình thời tiết, chia sẻ tình trạng giao thông, cho đến việc cảnh báo một tuyến quốc lộ nào đó đang thi công dở dang cần đường vòng.
Chúng hiếm khi lời qua tiếng .
Có chăng duy nhất một , cũng do chê bai chẳng thèm đoái hoài gì đến đồng tiền còm do tay làm .
Hồi đấy ngỏ ý nhận làm thuê một chân bốc vác hàng cho nhà ăn tại trạm dừng chân, quần quật cả đêm kiếm tận tám mươi đồng.
Tôi cày cật lực suốt bốn ngày, bỏ túi ba trăm hai mươi đồng.
Tôi hớn hở dúi xấp tiền xuống bên khe kính chắn gió.
Anh ngó thấy bèn hỏi: "Cái gì đây?"
"Tiền xăng xe."
Anh móc xấp tiền , nhét ngược trở túi xách của .
"Không cần."
"Sao cần chứ?" Cơn phẫn nộ trong tức thì bốc hỏa: "Em cũng ăn uống, tại em xe của chứ?"
Anh gì.
Tôi càng thêm phần giận dỗi: "Chu Dã, em chẳng là con ch.ó hoang mà nhặt ngoài bãi rác..."
"Em là ch.ó hoang." Anh cắt ngang lời .
Anh chằm chằm, giọng chùng xuống.
"Là tự em tình nguyện xách đồ theo cơ mà."
Ba trăm hai mươi đồng , rốt cuộc thì vẫn chẳng thèm nhận.
Tuy nhiên trong buổi đêm tĩnh lặng ngày hôm đó, đ.á.n.h lái cho đỗ xe ven bờ Hồ Thanh Hải, dắt tay đưa chiêm ngưỡng bầu trời rực rỡ lấp lánh nhất trong đời.
Dải ngân hà vắt ngang qua đỉnh đầu, hệt như ai đó vô tình đ.á.n.h đổ cả một khay kim cương vụn óng ánh rải rác khắp bầu trời.
Anh đưa tay chỉ cho ngắm ngôi sáng ngời nhất rực rỡ giữa nền trời.
"Sao Chức Nữ." Anh : "Mùa hè chính là thời gian tuyệt diệu nhất để ngắm dải ngân hà đó."
Tôi ngẩn ngơ ngắm nghía lâu.
Sau đó tò mò hỏi: "Vậy còn Ngưu Lang ở góc nào?"
Anh đáp lời, chỉ nhẹ nhàng vươn tay, chỉ tay về phía bên bờ ngân hà vút lấp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-4.html.]
Cùng cách hàng ngàn vạn năm ánh sáng.
Mỗi năm chúng chỉ tái ngộ duy nhất một dịp mùng Bảy tháng Bảy.
Tôi bỗng cảm thấy lòng chua xót lạ lùng.
thủ thỉ: "Dù xa cách vời vợi, nhưng ít mỗi năm vẫn còn dịp tương phùng. Thế là may mắn lắm ."
Gió mang theo nước từ mặt hồ tạt , phảng phất chút mùi ngai ngái của cỏ dại ven hồ.
Tôi đầu đăm đăm .
Anh vẫn đang đắm chìm trong dải ngân hà.
Dưới ánh mờ ảo, đường nét góc nghiêng của như phủ lên một lớp viền bạc mỏng tang.
Ngay trong khoảnh khắc đó, chợt nhận rằng, dù cho kiếp cách trở dải ngân hà mới trùng phùng cùng , thì dường như sự cũng chẳng gì là thể.
11
Chúng chia tay là vì bố .
Đầu mùa đông năm , nhận điện thoại từ quê nhà.
Bố xuất huyết não, đưa phòng ICU.
Chúng tức tốc lái xe chạy về trong đêm.
Đoạn đường hai ngàn ba trăm cây , gần như chẳng hề chợp mắt lấy một giây.
Tôi lái một đoạn, nhưng chân côn của chiếc xe nát đó cứng quá, đạp vững nên lúc sang cứ hụt mãi.
Anh tựa ghế phụ, nhắm nghiền mắt nhưng vẫn trằn trọc mãi ngủ .
"Đạp kịch sàn ." Giọng khàn đặc: "Rồi nhả từ từ thôi."
Tôi làm theo lời . Bánh răng khớp , xe dần chạy êm .
Anh vẫn mở mắt, nhưng khóe môi khẽ nhếch lên.
"Biết lái đấy."
Đó là đầu tiên trong suốt ba ngày ròng rã.
nụ mà ngắn ngủi quá.
Sang ngày thứ hai kể từ lúc về đến nhà, bố qua đời.
Đêm lo liệu xong xuôi tang sự, hàng ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, bất động lâu.
Tôi ngay cạnh bên, lúng túng chẳng nên lời gì.
Rốt cuộc vẫn là lên tiếng .
"Em ."
Tôi cứ ngỡ nhầm.
Anh ngẩng đầu lên, viền mắt đỏ hoe, nhưng tuyệt nhiên giọt nước mắt nào.
