Trong màn đêm u tối, chẳng thể thấu nét mặt , chỉ lập lòe mỗi đốm sáng nơi đầu điếu thuốc.
"Mày về ." Anh họ gắt lên: "Mẹ mày đang sốt ruột đến phát điên lên kìa."
Cúp điện thoại xong, cứ đực đấy, từng đợt gió thốc ngược từ phía Núi Chiết Đa ùa tới, lùa lạnh buốt cả sống lưng.
Chu Dã dụi tắt điếu t.h.u.ố.c đang hút dở.
"Người nhà giục về ?"
"Vâng."
Anh gì, mở bung cửa ghế phụ, lục lọi trong hộc để đồ lấy một chiếc túi nilon.
Bên trong là một xấp tiền.
Những tờ tiền nhăn nhúm, phần lớn là bạc lẻ mệnh giá năm đồng, mười đồng, cuộn thành từng nếp buộc bằng sợi chun nịt.
"Ba ngàn tư." Anh nhét vội tay : "Cũng đủ để về Bạch Ngân ."
Tôi nên lời.
Anh tự châm cho một điếu thuốc.
"Chu Dã." Tôi gọi tên .
Anh ngoái .
Tôi nắm chặt xấp tiền nhàu nát tay, lòng bàn tay ướt sũng mồ hôi.
"Anh…" Cổ họng như ai đó bóp nghẹt: "Anh còn cần em nữa ?"
Động tác hút t.h.u.ố.c của khựng một tấc.
Chỉ đúng một tích tắc ngắn ngủi.
Rồi kẹp điếu t.h.u.ố.c xuống, nhả một ngụm khói trắng mờ ảo.
"Đã bao giờ là cần em ."
8
Tối đó, chúng nán Khang Định nghỉ ngơi qua đêm.
Lần đầu tiên, kể cho những câu chuyện vụn vặt về gia đình .
Kể về việc chẳng hề mặn mà chôn vùi cả đời tuổi trẻ nơi cái trấn nhỏ bé nghèo nàn mà đến một trạm dừng tàu hỏa cũng chẳng , kể về chuyện rõ ràng bản đỗ đại học nhưng chẳng đủ dũng khí để cất bước chân lên thành phố, kể về thực tế rành rành rằng chính cũng chẳng thấu hiểu con tim đang khao khát điều chi.
Anh yên lặng lắng , chẳng buồn chen ngang lời nào.
Đợi đến lúc xong, trong buồng lái chỉ còn một thinh lặng.
Hồi lâu , mới cất giọng: "Năm hai mươi tuổi, từng quen một ."
kể đó là ai, cũng chẳng buồn nhắc kết cục đoạn tình duyên .
Anh chỉ ngập ngừng đôi chút, thủ thỉ:
"Chúng từng hẹn sẽ cùng lái xe, cùng tích cóp, đợi góp đủ vốn thì sẽ chuyển về Vân Nam kinh doanh homestay."
Ngoài cửa sổ, dòng nước sông Chiết Đa vẫn đổ xô ào ào giữa màn đêm tĩnh mịch.
" về lỡ dở."
Giọng bình thản lạ lùng, tựa như đang kể chuyện phiếm của thiên hạ .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-3.html.]
"Anh lái xe một suốt mười năm."
Tôi ngoắt sang . Bảng điều khiển tối mịt, thể rõ nét mặt của .
"Chu Dã."
"Ừ."
"Anh oán hận ?"
Anh chìm vô lặng hồi lâu.
"Không oán." Anh nhạt giọng đáp: "Đã từng. nay thì nữa ."
"Vì ?"
Anh gục đầu xuống, ấn bẹp điếu t.h.u.ố.c đang cháy dở dang đầu ngón tay cho tắt ngấm.
"Năm đó trong bệnh viện, bố quỵ gối cầu xin ." Anh thủ thỉ: "Lúc bèn nghĩ, nếu như vẫn còn thế gian , ắt hẳn cũng chẳng mong sống vật vờ như cái bóng suốt mười năm trời như ."
Tiếng nước đập ầm ầm đá.
Bất giác, trong đầu hiện lên hình bóng vất vưởng bên cạnh cửa xe giữa ban mai mờ sương, tấm lưng vẫn thẳng tắp chẳng mảy may đổi tựa cây cột điện.
Anh bảo chẳng còn oán hận nữa .
Vậy mà vẫn lầm lũi ôm lấy vô lăng suốt mười năm đằng đẵng.
9
Tôi về Bạch Ngân.
Tôi đ.á.n.h liều gọi điện về nhà.
Mẹ ở đầu dây bên bù lu bù loa hồi lâu, cuối cùng bà mếu máo dằn hắt: "Mày thì , tao cũng hết cách cai quản mày !"
Tôi nào là kẻ bất hiếu.
Chỉ là cũng cạn lời chẳng tường tận với .
Chẳng chối bỏ tổ ấm, chỉ nơm nớp lo sợ một khi gót chân đầu, sẽ mãi mãi mắc kẹt đó lối thoát.
Chu Dã hề lựa lời khuyên can , cũng chẳng nhẫn tâm xua đuổi .
Anh chỉ lẳng lặng vặn chìa khóa nổ máy xe, cất giọng hỏi khẽ: "Trạm kế tiếp nào?"
Đó là tháng thứ tư chúng sớm tối .
Chẳng lời tỏ tình, cũng chẳng buổi lễ hẹn thề, chẳng khoảnh khắc nào tuyên bố rõ ràng rằng "Chúng đang yêu đấy nhé".
Chỉ là trong một buổi sớm mai thức giấc nọ, bất giác giật nhận chiếc gối của bản tự thuở nào dịch sát rạt phía .
Hai chiếc gối đặt kề cận , khít rịt chẳng chừa nửa phân kẽ hở.
Tôi đắm đuối chúng hồi lâu.
Anh xách phần sữa đậu nành nóng hổi mới mua đẩy cửa bước , thấy vẫn ngây ngốc đó liền hỏi: "Thẩn thờ gì đấy?"
Tôi thắc mắc: "Chu Dã, gối của em bay sang phía ?"
Động tác của thoáng khựng một nhịp.
Sau đó tiếp tục lúi húi mở bọc ni-lông đựng sữa đậu nành, mắt cũng chẳng thèm ngước lấy một cái.
"Không nữa." Anh bâng quơ đáp: "Chắc là nó mọc chân tự lon ton chạy qua chăng."
