4
Đó là đầu tiên đặt chân lên vùng cao nguyên.
Đi từ Bạch Ngân đến Lan Châu, từ Lan Châu đến Tây Ninh, từ Tây Ninh lội đèo vượt núi Đạt Phản.
Con đường mòn rẽ lối ngày càng chật hẹp, mà bầu trời thì ngày một sát gần hơn.
Chu Dã ít .
Suốt một ngày dài, ngoại trừ ba câu "ăn cơm", " ngủ" và "xuống xe giải quyết nỗi buồn", gần như chẳng hé răng lấy một chữ thừa thãi.
Chúng ngủ ngay trong buồng lái.
Anh nhường cho chiếc đệm tựa lưng duy nhất để làm gối, còn bản thì cuộn tròn ghế lái.
Nửa đêm ngày thứ ba, tỉnh giấc một .
Xe dừng một con đèo vô danh nào đó, ngoài cửa sổ chỉ rợp một màu đen kịt của bóng núi, chẳng trăng cũng chẳng đèn.
Chu Dã vẫn ngủ, ánh sáng le lói hắt từ bảng điều khiển phác họa nên một phần đường nét góc nghiêng của .
Anh đang đưa mắt ngoài.
Nét mặt của lúc làm khắc ghi ròng rã suốt bao năm trời.
Đó chẳng là mệt mỏi, cũng chẳng là ngái ngủ, mà tựa như đang ngóng đợi một thứ gì đó, đợi đằng đẵng lâu, mà cũng chẳng mảy may liệu đợi .
Tôi chẳng dám hé nửa lời.
Đành nhắm nghiền mắt vờ như vẫn đang say giấc.
Thật lâu đó, thấy khẽ buông một tiếng thở dài.
5
Cao tốc Độc Cù, Nghĩa trang Liệt sĩ Kiều Nhĩ Mã.
Anh tấp xe , lặng hồi lâu ngay cổng.
Tôi hỏi, cũng chẳng .
Sau tìm hiểu thử, hồi thi công tuyến đường , một trăm sáu mươi tám một trở .
Ráng chiều hôm đó, chúng đến Na Lạp Đề.
Đồng cỏ độ chuyển xanh, những du mục lùa đàn cừu xuống núi, cuốn theo tiếng chuông reo leng keng vang dội giữa bụi mù.
Chu Dã đỗ xe bên vệ đường, châm lấy một điếu thuốc.
Bất chợt, cất lời: "Trở về , từng hẹn với một sẽ cùng dong ruổi cung đường ."
Tôi vội tiếp lời.
"Cuối cùng lỡ hẹn." Anh .
Cơn gió tạt qua, mang theo hương vị ngái nồng của thảo nguyên mênh mông.
Mùi cỏ tanh ngái, mùi phân cừu sực nức, hòa quyện cùng cái buốt giá từ ngọn núi tuyết xa xăm.
Anh di điếu t.h.u.ố.c cho tắt lịm, ném gọn vỏ bao t.h.u.ố.c lá rỗng mang theo bên .
"Đã mười năm ." Anh trầm ngâm.
Tôi ngẩn ngơ góc nghiêng của . Cây cột điện , vẫn thẳng tắp bất khuất như .
" bây giờ đến đây thôi." Tôi nhẹ nhàng bảo.
Anh ngoảnh mặt .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-2.html.]
Nhìn đăm đăm hồi lâu.
Rồi khẽ mỉm .
Đó cũng là đầu tiên thấy .
6
Tôi nhớ thứ bắt đầu đổi từ bao giờ.
Có lẽ là cái đêm ở Hẻm núi lớn Khố Xa.
Chúng ngủ bãi bồi ven sông ngay ngoài rìa hẻm núi, đèn, trăng, chỉ leo lét chút ánh sáng bập bùng từ khu mỏ đá xa xăm dội .
Chu Dã dạy cách nhận diện các chòm .
"Kia kìa, chòm Bắc Đẩu. Dóng thẳng từ miệng gáo ngoài gấp năm cách..."
"Hướng nào là bên ngoài?"
Anh khựng hai giây, nắm lấy cổ tay , nâng cánh tay lên, chỉ thẳng về hướng Bắc.
Lòng bàn tay hầm hập nóng, đầu ngón tay in hằn những vết chai mỏng vì quanh năm suốt tháng cầm vô lăng.
"Bên kìa." Giọng trầm ấm.
Tôi chẳng còn nhớ đến việc ngắm nữa.
Từ đó trở , bắt đầu để tâm đến vài thứ.
Chẳng hạn như việc chỉ đ.á.n.h diêm để châm t.h.u.ố.c chứ tuyệt nhiên bao giờ dùng bật lửa.
Chẳng hạn như việc chẳng bao giờ tiện tay vứt tàn t.h.u.ố.c bừa bãi, lúc nào cũng giữ cẩn thận đợi đến khi thấy thùng rác mới chịu vứt .
Chẳng hạn như việc ngủ nông, cứ hễ nửa đêm trở là y như rằng sẽ thức giấc.
Và chẳng hạn như mỗi khi lén , đều giả vờ như hề .
Tuổi mười chín, đầu tiên nếm trải thứ cảm giác thế nào là thích một .
Tựa như cái lúc bụng đang đói cồn cào mà uống một ngụm nước nóng bỏng rát.
Vừa nóng ran, trướng bụng, nhưng chẳng nỡ buông tay.
7
Tôi chẳng thốt thành lời.
Và Chu Dã cũng .
Chúng cứ thế lái chiếc Foton cũ kỹ cày bừa khắp chốn, từ Tân Cương lội sang Thanh Hải, từ Thanh Hải rảo bước đến tận Tứ Xuyên.
Lốp xe đến ba , cầu hỏng đem sửa hai , ngay cả tấm kính chắn gió cũng đá vụn văng nứt thành một đường dài.
Anh cũng chẳng buồn , rằng xe vẫn chạy ngon ơ.
Cuối tháng Chín, chúng đến Khang Định.
Tối mịt ngày hôm , họ bất ngờ gọi điện đến.
Mẹ tìm .
Đã một tháng kể từ ngày tựu trường, nhà trường thông báo về nhà rằng vẫn một đến điểm danh nhận lớp.
Từ đầu dây bên , giọng họ dồn dập: "Rốt cuộc là mày đang ở cái xó nào hả?"
Tôi nắm chặt lấy chiếc điện thoại, hồi lâu chẳng buồn hé răng.
Chu Dã vẫn tựa bên hông xe kiên nhẫn chờ .
