Anh Đưa Cho Tôi Một Điếu Lan Châu - Chương 10

Cả sân bỗng chốc chìm lỉm bóng tối tăm, chỉ còn sót thứ ánh thưa thớt đỉnh đầu.

"Thì cứ sống như thế thôi." Anh đáp: "Lái xe, bốc dỡ hàng, sửa xe, ngủ."

Anh khựng .

"Thỉnh thoảng đường bắt gặp một bóng lưng giông giống em. Chạy đuổi theo thử, chẳng ."

Giữa màn đêm bủa vây, chẳng thể rõ nét mặt của .

"Có một ở trạm dừng chân, thấy một trai chân trái giẫm lên gót chân đợi xe." Anh kể: "Anh bên cạnh chờ suốt hai tiếng đồng hồ, chỉ mong lúc xoay . Về , nhưng chẳng là em."

Tôi bỗng chốc nghẹn lời.

Cổ họng tựa như một thứ gì đó chèn ứ .

Mười hai năm.

Hơn bốn ngàn ngày đêm ròng rã.

Anh trải qua những tháng ngày như đấy.

"Về cũng chẳng buồn đuổi theo nữa." Anh : "Không màng đến những bóng lưng, cũng chẳng thèm ngóng trông khác mặt ."

Bàn tay quờ quạng giữa bóng tối, nắm chặt lấy tay .

"Anh chỉ nghĩ, lỡ như một ngày em trở về, thấy đang đợi bên đường, em sẽ chịu dừng bước."

Tôi siết lấy tay . Thật chặt.

"Em dừng bước đây." Tôi thầm thì.

"Ừ."

"Em sẽ chẳng nữa ."

Anh gì cả.

Chỉ nhẹ nhàng kéo dậy, ôm ghì trong lòng.

Trên nồng nặc mùi dầu diesel pha lẫn với mùi khói thuốc.

Tôi vùi mặt n.g.ự.c .

Lắng từng nhịp tim đập.

Từng nhịp, từng nhịp.

Hơi nhanh hơn so với bình thường một chút.

Tựa như rảo bước một chặng đường dài thật xa rốt cuộc cũng thể dừng chân nghỉ ngơi dưỡng sức.

23

Về , chúng lưu Cảnh Hồng một tuần lễ.

Anh tìm mua một căn nhà sân vườn, liền bảo cần vội.

Cứ chạy cho hết cung đường .

Từ Bắc chí Nam, từ lúc tuyết rơi đến lúc mưa đổ, từ việc đợi em mười năm cho đến việc em sẽ túc trực bên đến suốt quãng đời còn .

Buổi sáng ngày xe lên đường về, vặn chìa khóa nổ máy.

Đài radio vang lên, giọng phát thanh viên đang báo cáo bản tin thời tiết.

"Ban ngày hôm nay, khu vực Tây Song Bản Nạp nhiều mây chuyển sang nắng, nhiệt độ d.a.o động từ 24 đến 32 độ C. Tuyến quốc lộ 214 giao thông thông suốt bình thường."

Anh tiện tay tắt luôn đài radio.

Ngoái đầu sang .

"Trạm tiếp theo chạy ?"

Tôi moi cuốn sổ bản đồ .

Trên trang lót sách, dấu vân tay cái của khô cong, màu sắc cũng tối một tông so với lúc mới in, đậm nét hơn, càng trông giống một quả tim hơn bao giờ hết.

Tôi giở tới cái trang gấp mép cẩn thận.

"Trước tiên cứ về phía Bắc ." Tôi trỏ tay đường kẻ màu đỏ vẽ dở dang, "Chỗ , sông Lan Thương. Lần tạt ngang qua đúng ban đêm nên chẳng thấy rõ."

Anh liếc mắt qua, gật đầu.

"Sau đó rẽ sang hướng Đông."

Đường chỉ đỏ vắt ngang qua Phổ Nhĩ, Ngọc Khê, Côn Minh, uốn lượn ngoằn ngoèo suốt dọc đường.

Anh ngắm nghía lâu.

"Rồi cuối cùng thì ?"

Tôi gập cuốn sổ bản đồ .

"Không điểm cuối." Tôi đáp: "Cứ chạy mãi miết thôi."

Anh nín lặng mất vài giây.

Tiếp đó gạt cần , chậm rãi đ.á.n.h lái rời khỏi thị trấn nhỏ.

Tia nắng mai từ phía Đông chiếu rọi tới, vết nứt dán chằng chịt băng dính điện tấm kính chắn gió hắt sáng nhuốm một màu vàng ươm.

Anh đem nó sửa.

Và cũng sẽ đời nào bảo mang sửa.

Đó chính là minh chứng cho việc chúng ly tán mười hai năm tương phùng trùng ngộ.

Là dấu ấn hằn vô những đêm lủi thủi băng qua bóng đêm bầu bạn.

Là bằng chứng cho thấy con đường , từng trông ngóng đợi chờ .

24

Xe chạy một quãng xa, bỗng sực nhớ một chuyện.

"Chu Dã."

"Ừ."

"Năm đó lúc nhận em ở trạm dừng chân." Tôi : " mặt, mà là nhờ vết sẹo tay em đúng ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-10.html.]

Anh đảo mắt sang .

"Nếu như chẳng vết sẹo thì ?" Tôi vặn hỏi: "Mười hai năm qua, định lấy gì để mà nhận em?"

Anh chìm im lặng lâu.

Lâu đến mức cứ đinh ninh rằng sẽ thèm trả lời nữa.

Lâu đến mức bên ngoài cửa sổ lác đác thả xuống vài giọt mưa bay lất phất.

Rồi mới chịu mở lời: "Anh từng nghĩ đến việc sẽ nhận em."

"Thế là ý gì cơ?"

Một tay cầm vô lăng, tay còn thò trong hộc đồ sờ soạng lôi hộp diêm .

Anh châm lửa.

Mà chỉ nắm gọn trong lòng bàn tay.

"Dáng em hình chữ bát." Anh kể rành rọt: "Lúc đợi xe thì thích lấy chân trái giẫm lên gót chân . Trước lúc uống nước sẽ mím môi nhấp nhẹ miệng chai. Hễ lừa gạt dối là y như rằng sẽ mân mê dái tai ."

Anh ngừng một chút.

"Cái ngày đầu tiên gặp em trời cũng đổ mưa, em cửa tiệm sửa xe, đút xúc xích cho một con mèo hoang què cẳng."

Tôi đăm đắm ngắm sườn mặt của .

"Tất cả dáng vẻ của em, đều nhớ như in." Anh .

Hạt mưa rắc lên mặt kính chắn gió, hai thanh gạt nước lắc lư qua .

Những vệt nước hất tung , nữa tụ tập đọng .

Cứ như một chặng đường dài xa xôi, cứ tưởng chừng đ.á.n.h rơi quên sạch nẻo đường tới.

Mà kỳ thực từng giọt nhỏ vẫn còn hiện diện vẹn nguyên.

Tiết trời bên ngoài cửa kính dần quang đãng trở .

Những đám mây x.é to.ạc một khe nứt, tia nắng chiếu xiên xẹo lọt qua rọi xuống, con đường quốc lộ phía lấp lánh ánh vàng.

Anh ôm chắc vô lăng, chăm chú dò đường.

Đài radio cũng chẳng bật lên nữa.

Trong buồng lái chỉ quẩn quanh tiếng động cơ nổ trầm đục, cùng với nhịp thở đan xen nhịp nhàng của hai .

Vết sẹo nơi hổ khẩu tay yên vị kề sát cạnh một vết sẹo khác.

Mười hai năm , nó cũng đóng vảy lành lặn ở ngay tại đúng vị trí .

Mười hai năm , rốt cuộc nó cũng chẳng còn là dấu ấn của một cô đơn lẻ loi nữa .

Tấm biển chỉ đường phía vụt lướt qua nhanh như cắt.

Địa danh gì cũng chẳng kịp cho cẩn thận.

Mà cũng chẳng nhu cầu cho tỏ tường làm gì.

Chỉ cần vô lăng vẫn yên trong tay .

Chỉ cần vẫn còn an tọa ở chiếc ghế phụ .

Chuyến xe sẽ còn chạy mãi chạy mãi chẳng bao giờ dừng.

[Kết thúc]

Mùa hè năm , mười chín tuổi.

Tại tiệm sửa xe ven quốc lộ, tình cờ đụng độ một đàn ông lái chiếc Foton cà tàng.

Anh tra hỏi từ đến, cũng chẳng thèm quan tâm xem định về phương nào.

Chỉ trong lúc đưa cây cờ lê cho , liếc mắt một cái.

Mãi lâu mới thấu suốt một điều rằng...

Có những định sẵn là một con đường.

Khi cất bước lên , là chẳng thiết tha xuống nữa .

Chu Dã chính là khu vực phía Tây Bắc, là điểm kết thúc tận cùng của tuyến tỉnh lộ, quốc lộ.

Là điếu t.h.u.ố.c gắng gượng cai ròng rã mười năm trời mà vẫn chẳng thể nào cai nổi.

Là đường chỉ vạch mãi chẳng xong cuốn sổ bản đồ của .

Đám mây bên ngoài cửa sổ mỗi lúc một ép sát sạt.

Anh báo, phía chắc là sắp mưa đấy.

Tôi hùa theo, ừ.

Anh , hoa sứ nở kìa.

Tôi ngoái đầu trông theo.

Dưới cái sân ven đường, những cánh hoa trắng muốt rụng lả tả rợp cả mặt đất.

Anh từ từ hãm chậm tốc độ xe , chậm rì rì đến độ tưởng chừng như chẳng nỡ chạy cho cạn chặng đường .

Tôi lên tiếng giục giã .

Con đường , hai đứa lầm lũi qua suốt mười hai năm mới kịp sát nhập .

Trễ nải thêm một khoảnh khắc nữa cũng chẳng sứt mẻ gì.

Phía mắt chúng , ngọn gió nhiệt đới đang vút băng qua đường Chí tuyến Bắc, men theo dòng quốc lộ 214 mải miết thổi về phía Nam.

Tôi mở toang cuốn sổ bản đồ gấp nếp mép .

Ở ngay trang lót sách, dấu vân tay của vẫn ngoan ngoãn kề sát cạnh dấu mộc kỷ niệm in màu mực.

Y hệt như hai chúng .

Ngăn cách mười năm trời ly tán, chia lìa cả chín triệu sáu trăm ngàn kilomet vuông đất trời.

Rốt cuộc thì đến cuối cùng vẫn áp kề bên .

(Hoàn)