Anh Đưa Cho Tôi Một Điếu Lan Châu - Chương 1

1

Tôi ngờ kiếp còn thể gặp Chu Dã.

Càng ngờ là ở một trạm dừng chân tồi tàn tuyến cao tốc Liên Hoắc.

Ba giờ sáng, xe cộ thưa thớt, vắng bóng qua.

Bóng đèn cửa nhà vệ sinh hỏng, chớp nháy liên hồi, phát những tiếng rè rè.

Tôi rửa mặt xong ngẩng đầu lên, tấm gương phản chiếu bóng dáng đang lưng .

Áo thun xám, dáng gầy gò, đường quai hàm còn góc cạnh hơn cả mười năm về .

Anh cũng đang .

Vòi nước khóa, tiếng nước chảy rào rào vang vọng quá.

Tôi cụp mắt, vặn vòi nước vẩy vẩy tay.

Ánh mắt buông thõng nơi giữa ngón trỏ và ngón cái tay của .

Vết sẹo . Mười hai năm trôi qua, màu sẹo nhạt nhòa thành một vệt trắng.

Anh chôn mắt đó lâu.

Rồi cất tiếng hỏi: "Còn đau ?"

Tôi đáp: "Hết đau từ lâu ."

Anh gì, đưa cho một điếu thuốc.

"Em cai ."

Anh tự châm t.h.u.ố.c cho , rít một , kẹp điếu t.h.u.ố.c giữa những ngón tay.

Xuyên qua làn khói xám, cất lời:

"Vậy năm xưa lúc theo đuổi , em cai ?"

2

Năm mười tám tuổi, từng nghĩ kiếp nhất định rời khỏi Bạch Ngân.

Không vì nơi tồi tệ.

Ngược là đằng khác, nơi quá êm đềm, êm đềm đến mức khiến phát sợ.

Bố cống hiến cả đời ở xưởng nhôm, bán mỳ Lương Bì ngoài chợ, ngày nào cũng dậy từ ba giờ sáng để pha dầu ớt.

Họ cảm thấy như , một cuộc đời bình yên và bình dị.

thì .

Tôi sợ chỉ một giấc ngủ dậy, bỗng phát hiện bước sang tuổi bốn mươi mà vẫn còn đang ghi nợ mua t.h.u.ố.c lá ở tiệm tạp hóa cổng xưởng nhôm.

Mùa hè năm thi đại học xong, đến phụ việc ở tiệm sửa xe của họ.

Tiệm ngay ven quốc lộ, chuyên vá lốp và dầu nhớt cho các loại xe tải lớn.

Anh họ bảo, làm nghề sẽ gặp gỡ từ khắp miền tổ quốc, chẳng mày ngoài vùng vẫy ?

Vậy hãy cứ làm quen dần với mấy cái biển xe từ tứ xứ .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://tiemchungot.org/anh-dua-cho-toi-mot-dieu-lan-chau/chuong-1.html.]

Lần đầu tiên Chu Dã tới, lái một chiếc xe tải Foton cũ nát, thùng hàng rỉ sắt, mặc một chiếc áo ba lỗ.

Trông chẳng giống mấy tay tài xế chạy đường dài chút nào.

Quá đỗi sạch sẽ, kiệm lời, lúc cạnh xe chờ đợi, lưng thẳng tắp như một cái cột điện.

Anh họ chui tọt xuống gầm xe để kiểm tra cái cầu đang rỉ dầu của , còn bên cạnh phụ đưa cờ lê.

Anh liếc một cái.

Chỉ đúng một cái.

Rồi cúi đầu châm thuốc, quẹt diêm đến ba mới chịu bén lửa.

"Học sinh ?" Anh hỏi.

"Dạ em mới thi xong."

"Thi trường nào?"

Tôi im lặng đáp.

Anh cũng chẳng buồn gặng hỏi, dụi tắt điếu t.h.u.ố.c châm ném thùng rác chân.

2

Mùa hè năm , ghé ngang qua bốn .

Lần đầu tiên, do két nước sôi.

Lần thứ hai, để má phanh.

Lần thứ ba chỉ đơn thuần là dừng nghỉ chân, chiếc ghế nhựa cửa tiệm ròng rã hai tiếng đồng hồ, uống hết phần chè đậu xanh mà dặn mang cho họ.

Lần thứ tư là cuối tháng Tám.

Hôm trời đổ mưa, đỗ xe ngay cửa tiệm, máy vẫn nổ rền.

Anh họ sang quán bên cạnh ăn cơm, bỏ một chồm hổm hì hục vá lốp xe.

Anh cạnh , quan sát lâu.

Cuối cùng cất lời: "Anh sắp Tân Cương."

"Vâng."

"Chạy tuyến cao tốc Độc Cù." Anh ngừng một nhịp: "Đang thiếu một áp tải hàng."

Cây tuốc nơ vít tay khựng .

Nước mưa rỏ rắc từ mái hiên xuống, từng giọt từng giọt nện thẳng xuống nền xi măng, loang lổ thành những vòng tròn sậm màu.

Anh : "Bao ăn ở, nhưng tiền trả lương ."

Tôi đáp: "Được ạ."

Sau ngẫm , lẽ Chu Dã sẽ mãi mãi bao giờ rằng, khi mở lời ngày hôm , mua sẵn tấm vé tàu để đến Tây An tháng Chín.

Bố cứ đinh ninh rằng học, nhưng thực chất chỉ đơn thuần là rời khỏi nơi .

Đi cũng .

đến.

Anh hỏi liệu sẵn lòng cất bước theo .